北斗六星网 › 六星文学 › 三味书屋 › 城里生活

返回列表

查看: 2644|回复: 26

城里生活 [复制链接]

知母

主楼

发表于 2011-4-10 21:10 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由知母于 2011-4-10 22:17 编辑

一

坐在角落里，我一直保持着笑容。

中介公司的人正在对那两个前来挑选保姆的人介绍着什么，我听不清楚。

我的耳朵是有问题的，小时候感冒发烧，一边耳朵就听不清了。

我一直记得中介公司的话，你不用说什么，你只是笑就行了。

“你多大了？”一男一女走过来。

我不说话，微笑着，心里忐忑不安。

中介公司的人拿过我的简历递给那两个人，一边介绍着我。

“你看她一直在笑呢，估计脾气很好。”穿红衣服的女人对着穿黑皮衣的男人嘀咕着，我侧着耳朵，心里七上八下。

“你愿意去我们家吗？就一家三口，我们还有个女儿，打扫清洁，做做饭。”

中介的说：肯定愿意的，我帮你回答了，工资低点也没关系，先试用着看吧。

那两人点点头，交了手续费，让我签了字。然后对我说：跟我们走吧。

我站起身来，不怎么说话，整个过程，我一直保持着微笑。

。

房间太多了，我楼上楼下用抹布擦着地板。

其实地板一直是干净的，客厅的瓷砖照得出影来，卧室的实木地板簇新，透着光泽。

想起老家的土墙房子，墙壁上裂缝清晰可见，水泥地上坑吭洼洼，扫帚怎么也扫不干净那些灰尘，落雨天，一脚一个影，一脚一地泥。

我其实是不太明白城里人的。进屋都换了拖鞋，地板擦得跟床单一样干净，简直可以直接在地上睡觉了，怎么忍心落脚呢？有这个必要吗？

后来，我和这个花园小区的大多保姆熟悉了，她们笑我说，你就是个不开窍的土老帽，你继续老农民吧。

农民又怎啦，反正我没读过几天书，反正我是农民出身。

其实我并不想真的离开家到城里来做保姆的。

他们说保姆很受气，可是到了城里，才发现，像我这样一个中年妇女，其貌不扬，又没一技之长，除了做保姆，还真没有路可以选择了。毕竟保姆是包吃住的，餐厅洗碗或者路边擦皮鞋，挣的钱还不够租房吃饭。

不想出来，可是有路可走吗？

心里想着，就憋屈起来。

老家在山里，汽车到站以后，爬坡上坎还有几十里山路，村里的青壮年男人都外出了，剩下些老弱病残。

我其实是不怕吃苦的，庄稼地里的活，这么些年，老公在外，一个人干也过来了。傍晚时分，我喜欢站在田梗里，看着风吹着麦浪，一波一波的，向远处荡去，趁着没人，一个人干吼两声：在希望的田野上，心里就充满了希望。

但希望很快没影了。

老公在外几年了，要不是那个狐狸精，哼，那个狐狸精，我想我可能一辈子就呆在家里，守着点薄田，早出晚归，辛苦爬做。

这都是命啊。

他们说女人的命都这样。

二

我爹在世的时候说过：女人嘛，都是草籽命。

我爹是个算命的，平日里乡里乡亲红白喜事，都请他去做道场。他会念咒语，会念经，会画符，然后烧了，将纸灰倒进一杯白开水里，让人喝了，消灾免难。

有一本据说失传很久的书，看懂了的人都能看到每个人的前世今生，生老病死。我爹不知道是怎么得到的，但他是看懂了的人，我觉得。

第一个老婆死后，我爹娶了我妈，我大哥是我爹带来的，我出生的时候，他已经12岁了。我12岁的时候，他已经娶了媳妇。我爹从不给我算命，他总说：你是女人嘛，都草籽命，算不算都没啥用。

但他看过我哥，也看过我弟，他眯着眼睛说：命中有的终会有，命中无的莫强求。这像一句偈语，又好像什么也没说。

爹死的那天，他突然从长久的昏迷中醒过来，他唤过我妈：你到门前坡坎去撒点茶叶呀，米呀什么的，快点。

我妈慌里慌张地去了，又慌里慌张地回来，爹深深地看了她一眼，然后头一偏，就过去了，我妈一摸，裤子全尿湿了。

我妈拉着爹渐渐冷却僵硬的手嚎啕大哭，她哭的不是爹，是我们娘三以后的命运啊。大哥在一旁阴沉着脸，似哭非哭，很多年，我都记得，他的脸上蒙着一层冷气，让人寒战。

。

爹死后，他就把我们赶到了偏房，占了大半个院子，那时弟弟才13岁。我15岁。

15岁的我已经没书可读了，高中没考上，初中已毕业，和所有农村的女子一样，手脚粗大，皮肤黑里泛红，但隐隐透出一些青春秘而不宣的光泽来，散发出掩饰不住的水灵，像我们村坝坝头的红苕花。这是后来我老公说的。

那些日子，我已经田里地里地忙碌了，是母亲的好帮手。但有时候抬呀扛呀，依然身单力薄。

他就喜欢跟着我，然后帮我做活路，赶也赶不走。

农忙收割的时候，一大片稻谷，日头毒辣，手上全是血口子，一道一道的，我呲牙咧嘴，他一边在前面紧赶慢赶地做活，一边回头眯着眼睛，总是不住的打量我。

我妈是过来人，知道他打的什么主义，看见他就横眉竖眼，每次把我盯得紧紧的，生怕我被他吞了。

我妈说，咱们苦日子过得造孽，他们那个家更是造孽，他是老大，爹也不在了，下面还有三个兄弟，说什么也没门。

他帮我家一帮就是2年，这两年我也长到了出嫁的年龄。妈没说应允，但也学会睁一只眼闭一只眼。妈说，嫁出去的女儿，泼出去的水，反正也是别人家的。好歹这孩子还实诚。

。

每一个女子年轻的时候都是宝吧，男人们看女人的眼光总是像着了火，碰到哪就能点燃。

但后来就是草了，就是破棉絮烂布头，是黄脸婆苍蝇屎。我是后来才明白我爹为什么说是草籽命了。

那些年，我其实是躲不过那样的眼光的，我一再拒绝逃避，他总是趁着没人就靠上来，碰你一下，抱你一下，说一些脸红心跳的话。

有一次，我骂他耍流氓，他嬉皮笑脸地看着我，看得我脸红心跳，然后他的手围过来，然后我就真的逃不掉了。

我的出嫁，妈好像很松了一口气，这么些年，她的背也驼了，眼睛也快看不见了。

弟弟大了，父亲留给他的书，他慢慢地捡起来，他成了我们那一带的半仙。有一次，我伸出手让弟弟看看手相，弟弟说：一辈子受穷受气的命。我气得掀了他的摊子.我恨恨地想，这辈子他也学不到我爹的一成功夫。

三

第三天的时候，秦**************，就是雇我的女主人喊住了我：你是不是听不清楚？

我正跪在楼梯上用抹布搽地板，汗水将内衣都浸湿了。听见她问，我哼哼呀呀地从右耳朵里掏出一只助听器，一股热气腾地冲到脸上，我感觉整个脸火漂火辣，我低着头说：小时候说是中耳炎，灌了脓。

秦**************的脸上红一阵白一阵，过了一会儿，她好像很无奈地说：我早就知道中介公司在骗我，哎，但是你很勤快，这真不好办。这样吧，我们也不忍心放你，毕竟你找个工作也不容易，但你----人家工资是1200元一个月，你能接受1000元吗？

我点点头，保证说：多少都可以，只要有口饭吃。

秦**************看了我一眼，点点头又摇摇头，有点不忍，挥挥手说：你忙去吧。

我长长舒了一口气，突然手脚软软的，没有了力气，这么几天，卖命地干活，就是为了能让自己留下来，在这个城市找一份工作。

。

此时，我的老公，周学富，正在这个城市的一个工地上给人安装门窗。

我所有的要求，就是能和他在一个城市，我再也不愿意一个人呆在乡下了。如果继续呆下去，我不知道哪一天我会成为电视里的怨妇，弃妇，会疯掉，会成为他眼里一文不值的疯子，其实这样的日子，我已经过了两年多。

许许多多失眠而胡思乱想的夜里，那个狐狸精的身影纠缠不去，我对着空荡荡的黑暗，撕呀咬呀哭呀吵呀，最后是留给自己手臂上一排一排的牙齿印，然后是头发一缕一缕地掉。

那两年，儿子在镇上住校，每个周末才回家，孩子成绩一直很好，但爸爸不回家，只是每个月寄点生活费来，他越来越沉默，也越来越懂事。

回家以后，他会陪着我说说话，到村头去看看我们家的庄稼，然后他会选个好的时机，给父亲打个电话，装作很高兴地样子，给爸爸汇报他的学习情况，最后他会把电话给我：妈，你也说两句。

我接过电话，许许多多怨恨的语言几乎像潮水一样涌来，但我咬住嘴唇，直到咬出血印，我抹掉眼泪，对着电话说：还好吧。

恩，还好。那边应答。

你呢。

恩，还好。

回来不？

忙，有空再说。

那就这样吧。

然后是一片忙音，我的眼泪终于夺眶而出，儿子抱着我，将我的头抱进他怀里，然后一起呜咽。

。

这样的日子近三年，老公突然第一次给家里打电话，电话的那一头，声音虚弱.

我满腹疑虑：怎么啦？周哥。我一直叫他周哥。即使我背地里咬牙切此骂过他周学富不得好死，当面，我还是习惯叫他周哥。

出了车祸，腿断了。电话那头闷声闷气的声音。

我心里的天空一瞬间还是觉得倒塌了，手脚发软，原来不管我如何恨他，我几乎还是放不下他啊。

回家收拾行李，跌跌撞撞地赶往汽车站。慌乱中，才发现忘了给儿子说一声。也罢，免得他不安，无法上学。

坐在长途汽车上，心里的疑虑才渐渐地涌上来，那个狐狸精呢？她到哪去了？为什么不给她打电话？

狐狸精当然是我们一贯的称呼，我知道她姓吴，叫吴娜，有这样名字的女人一定风流成性，一定是卖的，是骚货。我爹给我取个赵秀梅，就像四队的李冬梅，三组的张玉秀，这在我们那儿就很普通很常见，几乎都配得上我们这些人，至少不像那个不要脸的骚货那样会勾引人。

这样想着，心里一直酸酸的，打不起精神来。

很久以前我就知道吴娜了，知道她有个老公在外地，知道她和周学富在那个城市又住在一起，知道她有一头披肩卷发，知道她说话娇滴滴，知道她在菜市场摆了个水果摊。

每年都有很多出外打工的人回到村上，所有的谣言都来自他们的口口相传，然后一点一点地传到我的耳朵里，虽然我的耳朵不那么好使，但每一句话都是刀，听进去了就鲜血淋漓。

我总在这时候想念我爹。

妈老了，一身的病，自顾不及，哥哥和弟弟没有一个人可以说说心里话，儿子太懂事了，懂事得让我哭。那么多委屈我不知道该说给谁听。我甚至不敢对着电话和周学富吵架，我只能假装不知道，只能用温柔把他唤回来，儿子需要一个家，我什么都没有，甚至要依靠他每个月寄回来的钱供孩子上学。

我对着墙上爹的黑白照片，一遍一遍在心里说：爹啊，你女儿的命你能给我算算吗？我会有一个怎样的结局啊？

四

这是2000多亩的高档住宅小区，亭台楼阁，小桥流水，绿树成荫，繁花似锦，如画如诗。

近水处是双拼别墅，靠近大门是联排别墅，最小的有250平米，最大的1500平米。这个小区的人，非富即贵，很多家里都有两个甚至三个保姆，高档小车排列成行，车库拥挤。

我们东家是这里最小的一种户型，256平米，也只请了我一个保姆。男主人姓胡，在一家建筑公司经营科上班，女主人就是秦**************，是个老师。女儿9岁，叫轩轩，在小区的小学上四年级。

。

我渐渐习惯了每天的生活，早上做好稀饭，买回馒头或者面包，就着一点咸菜或者榨菜，给孩子煎个鸡蛋。吃完饭，他们就陆陆续续离开家，上班的上班，上学的上学，有时候，轩轩会缠着我让我送她去学校，我便骑上车带着她穿过小区的小路，穿过两边密密麻麻排列的洋紫荆和银杏树，从小区后门到达学校大门。

洋紫荆一年四季碧绿如洗，而银杏一到11月，一树一树金黄璀璨，据说整个小区各种植物有上千种，到处花香弥漫。

每天上午，我做清洁，扫地，抹窗，洗衣服，熨衣服，中午他们都不回家。

下午，我一般没什么事，浇浇花，喂喂鱼，修剪一下女贞和蔷薇花墙，有时候睡睡觉，偶尔也和邻居家的保姆们一起散散步。

四点多，开始做晚饭。

男主人很少在家吃饭，几乎都在打麻将，电话里总是稀里哗啦胡牌的声音，我有一次听见电话里他们的笑声：老胡啊，你不是叫老胡吗？牌都给你胡了，我们输定了。

女主人每天回家，管孩子学习。

吃完饭，女主人看电视，健身器上跑步，孩子学习，我收拾碗筷，清扫垃圾。然后看电视。然后一家人洗澡，睡觉，将脏衣服丢进盆子。

一天就这么过去了，一天天就这么过去了。

日子突然以前所未有的安宁让我感觉幸福。我是一个容易满足的人。

有时候，我坐在花园里，池塘里金色的鲤鱼，自由自在地游来游去，阳光从树缝里洒下来，杜鹃花开得灿烂夺目，日子终于可以这样安静美好，我突然莫名想哭。

每周我有一天可以休息，我一般把假期存起来，一个月回家一次。

我所谓的回家，其实是回老公在这个城市的单身宿舍。儿子很争气，考进了这个城市的重点高中，平日里住校，节假日回来，我们一家人终于在这个不属于我们的城市聚在一起了。

我突然想，爹也许在天上保佑我吧。保佑我终于可以拥有平平常常的细小幸福。

。

一般的雇主最讨厌保姆打堆，打堆就是聚在一起家长里短。这是那些干得长的保姆告诉我的。

平日里主人在家，我们几乎都不出门，就算什么事也没有，光盯着电视，也不要随便出门。

尽管这样，我渐渐认识了这个小区里的大多保姆，有时候是送衣服去小区的洗衣房，有时候是去超市买菜，更多的时候是吃过晚饭，无事可做，到河边散步，一起相约走走。

你为什么要出来做保姆？

这是我们每一个初认识的人开头的第一句话。

每个人的原因林林总总，生活都有辛酸的一面。

有一次我突然说到：我长得不怎么样，中年妇女，个子不高，耳朵不好，我以为没有雇主会要我的，我还算幸运。

小曾，就是我们家旁边那个保姆。她到这个小区已经一年多了。

那天，我正和她一起往河边走，她将嘴一瘪：幸好你长得丑，幸好你年纪大。

我一愣，她扑哧笑了：你以为女主人都是傻的吗？找个漂亮的保姆不怕男人偷腥？

我说那些人不像我们乡里人，比我们素质高，怎么会瞧得起保姆呀？

小曾又一瘪嘴：天下的乌鸦一般黑，天下的男人----然后我们一起哈哈大笑。

小曾说，你五官很端正，就是个子矮点，记住，别在男主人那晃来晃去，我是为你好，就算没什么，有一天，女主人也会吃醋的。

我突然郁闷起来，保姆也真不那么好当吧。

我的好日子才刚刚开始呀。

五

那天中午，一个人吃了点面条，打开车库门，开始收拾里面的杂物，胡总，我叫他胡总，胡总昨晚买回了很多高档衣服和皮鞋，都是仁和春天买的。

车库里还有前几天中秋节打开的月饼盒。快到中秋的时候，陆陆续续有人送大盒大盒的月饼，那天胡总的眉头都皱起来了，这些月饼，中秋一过就是垃圾，这么多，根本没人吃。

我想起小时候在供销社给儿子买了一块冰薄月饼，本来想买一盒，硬是舍不得，看见儿子吃完了，还舔着手指，伸手就挥过去给了他一巴掌，我说：脏德。就是丢人现眼的意思。

其实我心里酸得很。

。

那天，胡总挥手让我过去，随手递给我一盒包装精美的月饼，我踟蹰着：这怎么好意思？

胡总一皱眉，一瞪眼：拿去，客气个啥。

他就那脾气。秦**************走过来，把手放在我肩上，我收了月饼，说了声感谢，想着儿子吃月饼的神情，心里美滋滋的。

胡总突然眉开眼笑，说：昨天赢钱，赢了四万多，手气好得不得了。

秦**************忧虑地望着他：麻将都是手气，你们打得太大了吧？

胡总一把揽过秦**************：昨天买了很多衣服，你也知道，最低的都要2000多，顺便给你买了件衣服，看看去。

秦**************说：我有衣服。

胡总不耐烦了：你那些衣服没档次，你没看见我们陪的客户的太太，哪一件衣服不是几千万把的，你见的世面太少。

那天，我退到我的小房间，心情突然低落，想起了我的工资：每个月给儿子寄600元，他的生活费一个月是500元，杂费100元，儿子正在长个子，有时候想喝牛奶，我暗暗攒着钱，他回家的时候，偷偷地塞给他。母亲老了，眼睛看不见了，他们说是白内障，动个手术要几千元，我自顾不暇，几乎都无能为力。

我发誓要么要求涨一点工资，要么我算计着车库的废纸盒。

。

我在车库里倒腾的时候，翻出了地下一层楼杂物间的一大堆旧报纸，和一编织袋旧玩具，旧书。都是早该丢掉的。

给小区收废品的张老头打了个电话，几分钟不到，他的三轮车吱吱嘎嘎的声音就传过来了。

打开车库的门，拐角处的陈婆婆，突然出现在面前，我一下尴尬起来。

很久了，我们家的废品都是送给陈婆婆的，这好像是约定俗成的，以前是秦**************送的，后来是我。反正废品也不值钱，他们根本看不上，求之不得有人弄走，让房间空旷洁净。

陈婆婆说，今天的废品要不要？

我想起了我那正在长个子的儿子，想起了我不好意思要求上涨的工资，我正要说对不起，那边一个矮矮胖胖的中年人低头走过来了，我推着陈婆婆，你女婿来了。

陈婆婆呀了一声，赶紧溜了。

。

陈婆婆其实是这个小区的业主，她和我们不一样。只不过那房子是她大女儿和女婿买的，大女儿和女婿开着一个工厂。

陈婆婆守寡30年了，丈夫去世时，留下三个孩子，大女儿12岁。陈婆婆街道办事处那点工资几乎是养不活孩子的，她每天都骑着三轮车去收废品，后来养大了孩子，养出息了孩子，该享福了。

她每天除了看电视，几乎没人理她，大家都忙忙碌碌，女儿说，你这样好的日子不知道享福。

陈婆婆却真的不能习惯这样无聊的生活，每天依然将家里的废纸盒留起来卖钱，还发展到在小区内收集废品，这可是个极端丢脸的事情，陈婆婆的女婿几乎吹胡子瞪眼睛，几乎翻脸不认人。

陈婆婆吓得从此说话走路就没了精神，大病一场，出院以后，过了一段无聊的时光，又开始固态萌发。她经常将收集到的废品藏到我家车库里，秦**************很好说话。

有一次，秦**************对我说，她想起了她的外婆，一个人孤单没人说话，陈婆婆估计也是这样。她还说，成龙的母亲在成龙成名后还给别人洗衣服，人总要找点事做，找点支撑，哪怕你老了。

秦**************总是对的。我想。

六

三月的时候，小区的桃花开了，深红浅红粉红的桃花，将天空映得一片喜气洋洋。花瓣随风飘进小区的人工河里，秦**************给我讲了黛玉葬花的故事，她拿给我一本《红楼梦》，你没事看看书吧。

我说：我不会葬花，我只会种花。

秦**************哈哈地笑，她说薄命桃花逐水流。你看桃花顺着水流远了，仿佛女子的命运。然后说什么质本洁来还洁去，我听得几乎要睡去了。

。

那天，小区突然前所未有的热闹。

29栋门前突然聚集了好多人，一个保姆打扮的女子在嘤嘤地哭，原来她是才从保姆市场选来的。

17栋的保姆钱二姐拉过我，我们在一棵桃树的背后，我不解地问她：她为什么要哭啊？

钱二姐说：他们不讲理，扣了人家的身份证。

为什么要扣她的身份证啊？

钱二姐看了看四周，神秘地说：你知道那家男人吗？就是那个系统的一个官，好像老婆在外做生意，经常不回家，于是和他家保姆好上了。

啊？真有这样的事情。

是说那家的保姆经常都不和我们一起玩，我真的没见过她几次，有时候在路上遇到，也装作不认识。

哎，都是苦命人。钱二姐说。

保姆叫崔玉凤，他不是有个儿子在读大学吗？没钱供啊，她老公身体不好，在地里种点庄稼都吃不消，听说是肺结核还有前列腺炎。那男主人许诺供他儿子上大学。结果女主人回来了，一看不对，马上去保姆市场找了个保姆，想换掉崔玉凤。崔玉凤急了，找男主人要钱，女主人不肯给，男主人不敢给。女主人要赶走崔玉凤，崔玉凤要闹着去男主人的单位和报社，男主人打发新来的保姆走，女主人扣了她的身份证，不让她走。

这么晚了，她没地方住，也没钱，哎---冤孽呀。钱二姐说。

我听得头皮发麻，心里一阵一阵发紧。

。

我说：钱二姐，你怎么出来做保姆呢？这行不好做啊。

钱二姐说：你多幸福，男人挣钱，孩子争气，你还打份工，不愁吃穿。我比你命苦多啦。

我突然哽咽起来，我说，我有一段时间几乎疯了，你信不信？

为啥？

还不是为了老公在外有狐狸精。

钱二姐搂着我说，男人都是靠下半身过活的，女人只有互相怜惜的好。

我说，那年老公躺在病床上，给吴娜打电话，也给我打电话。直到我的身影出现在窗口，吴娜一直没有现身。

我见到他的时候，老公的腿捆着石膏，高高地吊在病床上。

看医生的病例，老公是骑着摩托车带着吴娜去兜风，突然迎面一辆东风呼啸而过，摩托车翻在沟渠里，老公的腿粉碎骨折，吴娜没事。和交警一起把他送到医院，吴娜就消失了。