查看: 1036|回复: 4

酒坛子 [复制链接]

山海泾

主楼

发表于 2011-6-6 09:53 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由凌云享耳于 2011-6-10 14:54 编辑

酒坛子

文/山海泾

　　不少的父母会把子女比喻成自己钟爱的某样东西。女孩，多被比方成贴心小棉袄。小时候，我曾经却被父亲称为酒坛子。按说，一般只有那种嗜酒如命，亦或是酒量过人的人，才被人称为“酒坛子”。父亲这样比方我，其意何在？年少的我在很长的一段时间里，一直没有悟出来。
　　
　　小时候，我们一家六口靠父母耕种几亩薄地维持生计。父母每天辛苦的劳作在田间地头，长此以往，父亲落下了风湿性关节炎。只要阴雨天，父亲膝关节就红肿得厉害，走路都要拄着一根棍子，但很少听到父亲呻吟。我们孩子谁都体会不到父亲有多痛苦。母亲却是看在眼里痛在心上，背着父亲去叫过几次医生，但脾气倔的父亲就是不医，还埋怨母亲没有打算，他说：“我看医生把钱花了，孩子们不要读书吗？真不知道轻重。”说的母亲只得一旁暗自落泪。
　　
　　我小时侯的身体很不争气，隔三差五的出“状况”，有一次生病居然连续了三四个月。每当这时，父母急得团团转，只要听说哪里有好医生就背着我去就诊，可是没有一个医生找准病因，看着瘦成皮包骨头的我，母亲唉声叹气，父亲愁眉不展。村子里的人都心痛父母的艰辛，劝他们放弃，父亲说：“只要她还有一口气，我们就不会放弃！”。后来终于有个“神医”把准了我的脉-----开了些打虫和消食的药。慢慢的我的身体好转了。哎，那时的医术真不敢恭维！体弱的我后来还是时常会生病的，记得有一次生病，母亲煎好中药端到我床边，待母亲去给我拿下药吃的白糖时，我偷偷把药倒床底下了。那次母亲很伤心，她说：“你父亲的脚肿成那样都舍不得拿药，你真不懂事。”我被深深地震撼了。
　　
　　父亲换上了风湿性关节炎,由于家境困窘，一直没能根治。后来听人说五加皮酒可以舒经活络，消除疲劳，对缓解关节炎疼痛很有作用，价格也不是很贵。父亲得了这个“秘方”后，在脚痛得实在难以忍受时，就到村街上的小卖部里打一些散装的来喝。不知不觉中，父亲对酒上瘾了。
　　
　　上瘾归上瘾，但家里的经济条件是断不允许他每天有酒喝的。家里酒坛子也是有的，好像是祖上传下来的一个陶器坛子。但酒坛子一年中大部分时间都是空的。好像就是过年的时候才会有满满的一坛子酒。因为父亲是极好客的人，他常说：“客有客粮，来客不会把人吃穷”。那坛子酒是为正月里招待客人准备的。所以平日里能有满满的一坛子酒就成了父亲的奢望。虽然五加皮酒对关节有好处，但价格上比散装的锦江酒还是要贵一些的。村子里的小卖部里也只有散装锦江酒最便宜。父亲在连续几日没沾一滴酒的话，就会去小卖部里打几两锦江酒，一般不会超过半斤。买回来的酒父亲在喝之前会很享受的闻闻，我们姐弟几个每每看到父亲闻酒时那陶醉的样子，都抿着嘴偷笑。上初中学了鲁迅的《孔乙己》一文后，多次在父亲买回酒后问他：“爸爸，你买酒是排出九文钱还是摸出九文钱？然后诡秘的望着他。初小没读完的父亲哪知道我笑话他呢，开始几次他都是憨憨的笑着说：“嘿嘿，还没付钱，赊的”。后来大弟弟做了“叛徒”，告诉了父亲我是笑话他。后来我这样问时父亲时，他就拧拧我的脸蛋对我说：“以后你帮我去打酒，你爱排就排，爱摸就摸，当然能不要钱最好。嘿嘿”。
　　
　　我是从母亲的话里得知父亲用酒坛子比方我的。
　　
　　我读中学时寄宿在校。每次我的饭票快用完的时候，都是父亲帮我把米送到学校，交完米，父亲回去的时候总会塞点零花钱给我。经常都是一些皱巴巴的角币，大概是一两元。但在那年月已经是很高的待遇了，足以让不少同学羡慕呢。让同学羡慕的还有我带的菜。那会寄宿生带的菜多是萝卜干，干黄豆，咸菜。一次性带两罐头瓶吃一星期。记得我的同桌的咸菜经常吃到后来都发霉了。总是我接济她两天才能挺过一星期。我的“口娇”，这些干菜我是咽不下的，父亲总是隔三差五的给我送菜来。那时后的疏菜季节分明，不像现在有反季节的蔬菜。所以端午前夕是蔬菜青黄不接的季节。我总是家里的“尝新”人，端午前后，自己家种的辣椒，青豆可以摘得一碗了。这头一碗的新菜父亲绝对会送学校来给我。所以同学们都羡慕死了。
　　
　　那年，学校要把操场铺成水泥的，学校要学生去捡拌到混凝土里的小石子，还给每人下了几十斤的任务。其他同学都是自己去捡。我回到家里，准备小河去捡鹅卵石。父亲说：“你捡得到？快去学校读书，我去帮你捡，明天给送学校去。”母亲笑父亲说：“你太惯她了，到时候看她生活怎么办？”父亲说：“禾老自勾头。”意思是“船到桥头自然直”。父亲是不知道这样的名言的。
　　
　　生活中的一幕幕在我脑海中浮现。语言贫乏的我却不能把巍峨如山，涓涓似流的父爱诠释在自己枯瘦的笔下。
　　
　　十几年前，我师范毕业的那天，父亲早早的就赶到学校来帮我拿行李。那时学生的行李并不多，我也就只有一个红色的木箱子和一床薄被子。几本书和几件换洗衣物都塞在箱子里。就这么些行李除了父母开车来接的同学之外，很多同学都是自己带回去的。我这人生性怕麻烦，吃不了苦。正在为怎样带行李回去而发愁的时候，就听到有人在敲我们302寝室的门，我打开门看到了父亲，就像看到救星一样高兴。父亲拿着一根扁担，扁担上用箩绳绑着蛇皮袋。父亲说：“知道你今天放假，我来帮你担一下东西。”知我者，父亲也。我心想。父亲麻利的把我的物品装进蛇皮袋里，再用绳子扎紧口子。父亲挑着我的这担行李走在前边，我空着双手跟在后头，父亲健步如飞，我跟在后面几乎是小跑。有趣的是一向节俭的父亲今天竟然穿着一件崭新的中山装，和一双崭新的解放鞋，裤子也是平日里舍不得穿，走亲戚才穿一下的那条。我开完笑地对父亲说：“爸爸，进城就是不一样哦，你看今天这行头，很有领导干部的味道。”父亲说：“都是你母亲呀，说是穿得太邋遢了怕跌你跌你的鼓。”“跌你的鼓”是我们这的方言，意思是“丢面子”。我说：“爸爸，不会的，有你们真样的父母，我很幸福。”
　　
　　傍晚的时候，母亲看到我们父女俩朝家走来，就一边迎上来一边扯着嗓子喊：“你的酒坛子接回来啦……”酒坛子？我正在纳闷时，妈妈已经迎上来了。她说：“你爸爸今天早上一大早的就起来了，说是去接得那个酒坛子回来。”这时，我心领神会了，我暗下决心，以后一定让父亲的酒坛子任何时候都不再是空的了。
　　
　　参加工作后，我每次回家都会给父亲买上几瓶酒。每每这时，母亲总会依在门边，远远的望着我走近，然后冲着站在一旁的父亲喊上一句：“你的酒坛子回来了。”父亲这个时候就会有一种幸福、甜蜜、以及一种“酒不醉人人自醉”的笑意在他的脸上无遮无拦的洋溢……
　　
　　一股热浪在我的心里悄然地弥漫开来，到这个时候，我算是大彻大悟了，父亲当初之所以管我叫“酒坛子”，其包含的内容，已经完全超出了“酒坛子”——美酒的范畴，而是对孩子一种无疆的大爱，同时，还包容着他对未来美好生活的憧憬和期翼啊！
　　
　　如今，我已为人母，女儿已上中学了。可是，我一直没有想好把她比方成我所憧憬、所期翼的美好的一种什么“东西”呢？是宜春人常说的“烂肉钵哩,还是北方人常说的“小棉袄”？想想不得要领。我觉得，还是把她当做“酒坛子”吧。因为，我希望她是一坛永远的又香又醇的、让我品味一辈子的“美酒”吧。
　　
　　