2009年的最后三天（3）：擦拭老宅的书架

坏菜

    整整一个上午我都在这所大房子里徘徊逡巡。
    外面很冷，零下八度；但房子里非常暖和，暖气的供应很足。
    这对于一所空房子来说，的确是太奢侈了。这几年我每个礼拜的白天有一半时间呆在这里，因为这里也有将近十个书架的书籍。这之前，我用几年时间，把两所房子里的书籍进行了大调换，这里除了父亲教育方面的书籍外，主要是一些杂志、旧报、剪报、解放后前三十年的文学书籍、文革资料、中国古代小说、和一些杂书与类书，也就是说，我在这里的大部分时间就是浏览，找感觉，发现线索后，记下来，再回到另一所房子里，查阅专门的书籍。
    这也是一种调节，因此，在老宅翻阅是很愉快的，没有难度，可以从这个书架，走向另一个书架，从一个房间走向另一个房间。书架很高，两米四、五的样子，都是紧贴墙壁而放置，最上层的需要踩着凳子才能够着，书架的外面是一层薄薄的帷幔，平时即使拉上，里面的书籍也看得清清楚楚，它有效的起到了防止灰尘的作用。
    父母去世后，我一个人从来没有在这所房子里过过夜，老实说，到了晚上，内心有一种恐惧感。有时会突然感觉两位老人还在，这使我并不怎么坚强的心脏很不适应，因此，天黑前，我一定要离开这里，匆匆的奔向另一处房子。除了平常的打扫，每年元旦前我都要上上下下、认认真真的把书架全部打扫、擦拭一篇，如果不这样做，一年心里都会不踏实。
    整个上午我都在慢慢的打扫、擦拭，顺便在检阅着这些书籍。非常可惜的是，父亲积累的一批五十年代的书籍，在母亲在世时被当做废纸卖掉了，而我那个时候还在50公里外的一个地方。等到我知道消息，风风火火赶回来时，已经追之不及，唯有唏嘘叹息而已。有的人说，那个时代的书也许已经没有价值了，应该做废纸处理掉；其实不是这样啊，因为那是历史啊，现在不是有很多人故意在抹杀历史吗，回避历史吗，你留下了那些书籍，谁也抹杀不掉，它可以给人提供一种思考的标本。人，在某个特定的时代，为什么会那样，而不这样，你通过对标本的解剖就能找到答案。我现在仍然记得，过去由于一次不慎的火灾，把父亲收藏的文革时的传单全部付之一炬，父亲每次说起这个事的时候都会痛心疾首、遗憾不已。
    五、六十年代的图书大都是纸张泛黄，有的非常粗糙，纸上甚至布满了凸凹的痕迹，但他们中不少都是我儿时读过的，抚摸着它们，感觉非常亲切。七十年代的图书几乎没有印象了，三突出的东西太多，毫无可读性。五、六年代的相对来说，还很不错的，尤其是还有不少是翻译过来的，那个时候读这些译过来的书，尤其是自然知识方面的，是很兴奋的。这里面有很多都是父亲千辛万苦的保存起来，躲过了文革的焚烧。有的已经非常残旧了，页面缺损，已经不完整了，不知道经过了多少人的翻阅，但经父亲的手整理后，仍然可以在书架中站立起来，见证着历史。每当我拿起它们，都会心存敬意。
    客厅里有一大盆生命力旺盛的龟背竹，母亲已经去世两年了，它在我的调理下一只长势良好，现在已经有十三茎很大的龟型叶子高高挺起，真的非常漂亮。朝阳的一面长长地窗子下面摆满了十几盆鲜花，现在它们成了这个房间最鲜活的生命，与四周的书籍毗邻而居。在这里走来走去的读书，感觉很惬意。
    父亲出过几本教育专著，因为去世的突然，还有几本未加整理；而我，如果在捡起来自己不熟悉的东西的话，显然太吃力了。因此我把这些手稿与父亲写的自己的一个传记材料，暂时封存起来，留待以后吧。我知道，那个传记我可以整理出来，而那些教育方面的东西，我无能为力了，因为我还有自己的事情要做，不是那个方面的专家。
    “人的可悲就在于他离开人世时自己喜欢的事没有做完，那样眼睛是很难闭上的，但又能如何呢？”我至今还记得病房里的父亲给我说的这句话。父亲到生命的最后几天，干脆不说话了，没有留下任何遗嘱。但只他生命的最后几分钟，当母亲告诉他自己病情的真相时，我们儿女们都看到他的两只眼角大滴大滴的泪珠滚落下来。他不能说话了，但他的心里非常的清楚，可是谁又能留住生命呢？
    直到如今，我仍然坚持不断的来这里，不断的翻看曾经留下父亲大量批注的书籍。父亲给我的教训太沉痛，我想，尽管我很没出息，但总不会留下太多的遗憾吧，我会把我要做的事情全部做完，而不会像父亲那样在事务性工作中占用了太多的时间。
    这就是我发誓要做一个自由人的原因，只做自己喜欢做的事情。
    091230

田尼洋

看了,所以写了个帖,换换气氛

马樱花

非常沉重非常使命
向楼主致敬。

知音

坏菜老师原来是出身书香门第，不仅博学，而且博爱，还这么深情孝顺。
真让我仰慕不已。

坏菜

祝楼上的三位朋友元旦快乐！