记忆是一种味道

池月荷风

　　记忆是一种味道
　　
　　文、池月荷风
　　
　　离开山西新绛那座小城已经24年了，我依然清晰记得31年前初识它的那一刻。
　　
　　火车驶过一望无际的华北平原，进入太行山脉，一番翻山越岭之后，终于载着我们全家到了山西侯马。下了火车，换汽车，快到新绛县城的时候，驶过一座浮桥。浮桥下面是并排绑在一起的一条条船，船上横放着宽阔的木板。浮桥下的水很大很急，河面很宽阔。爸说，那就是汾河。汽车开过浮桥的时候，上下起伏，水声拍打着船帮，哗哗作响。那种摇来摇去的感觉，非常新鲜，真希望多走一会儿。
　　
　　下了汽车，穿过县城的主街，远远看见矗立在北面高崖上的十三级宝塔，在蓝天白云的映衬下，巍峨耸立。随着人慢慢走近，它越来越高大。还没有来得及看够，已经被爸领着拐进了另一条街道，这条街很陡峭，上下落差得有几十米，街道两旁是青砖垒就的民房，高大而且阴森。爸说，那是朝天坡。的确给人一直想通到天上去的印象。
　　
　　很远就闻到了一股醋味儿，很长的队伍排在一个小卖部门口。人人手里都拎着瓶子，或者塑料桶。爸说，那是酿造厂。山西人爱吃醋，所以逢集的时候，打醋的人都要排很长的队。我看到出来的人，瓶子里的醋都是白色的，很惊奇，爸说那是米醋。
　　
　　快到朝天坡拐弯的地方，在一户人家的房子背面，写着“贵在不舍”四个大字。成直角的另一面墙上画着一副宣传画，一个老农蹲在地上捡麦粒，远景是高高的粮仓。一直困惑“贵在不舍”放在这里的含义。按宣传画来解读，“不舍”应该是不浪费，不舍弃任何有价值的东西。这也是山西人的传统，他们对物的热爱，超过我后来所见到的任何地域的人。他们知道物力弥艰，因此爱惜任何东西，从一针一线到一砖一瓦，正因如此，他们才能积累很多的财富，成就晋商的一代伟业。山西有很多文物古迹能保存至今，可能也与此有关，当然环境相对封闭也是一个重要原因。
　　
　　但，“贵在不舍”放在这里，似乎还另有深意。因为朝天坡的陡峭，人们爬到这里的时候，莫不气喘吁吁。尤其是那些拉车的、挑担的，更为辛苦，非要走成之字形路线，使出平生力气，才能保证车子不顺坡溜下去。最陡峭处，简直是一寸寸慢慢朝前挪。“贵在不舍”似乎又在告诉人们遇到困难要坚持，“不舍”应该是不放弃。后来我们放学回家，每遇到这事，都奋力帮人家推车，虽然自己已经饥肠辘辘，回家的路也显得漫长久远。当然像我爸这样的解放军更会义不容辞去帮忙。人人都在抢着学雷锋，因此机会弥足珍贵。那时的朝天坡虽苦，但却是人间真情的一幅画卷，每天都有感人的故事上演。
　　
　　拐过弯去，又走了很长的路。终于来到了部队的大门口。进入营院，又是另一番景象。树很多，马路两边几乎都种了树，开着淡紫色的花，空气中弥漫着甜香。爸说那是梧桐树，在河北老家不太多。与县城里鳞次栉比、拥挤杂乱的民房相比，军营整齐划一，房子间距很宽阔。走过了礼堂，爸说，礼堂借给县里用了，县里正在翻新电影院。部队大部分人在神池修筑防御工事，这里只有家属孩子和几个军人留守，用不着这么大的礼堂。
　　
　　路过了军人服务社，门大开着。里面有人在买东西，营业员看见我们，连忙打招呼：“主任，家属到了？”爸妈赶紧打招呼。爸给妈介绍这是谁谁的家属。
　　
　　穿过食堂前面的空地，就到了爸的宿舍。正是开饭的时候，有些人见了我们就说：“主任，把家属接来了？”爸高兴地应和着。我困惑地问：“为何这里的人都叫别人主人？”爸大笑：“不是主人，是主任。政治部主任。跟班主任类似。”
　　
　　当晚，我们从食堂打饭来吃，记得很清楚有青椒炒肉，第一次吃外面的饭，很新鲜。以至于现在一吃青椒炒肉，就自动开启那天下午的记忆。
　　
　　类似的还有榨菜，我第一次吃榨菜，也是来到新绛以后。沿着长长的石板路，下到朝天坡底下，一直走到土产供销社那里，从黄褐色、口小肚大的坛子里，营业员掏出来一个个榨菜，外面裹着红红的辣椒。我们河北人一般吃不惯辣椒，要先洗去它们。把榨菜切成丝，嚼在嘴里，脆生生、麻辣辣，很有劲道。现在一吃榨菜，旧日在新绛县的记忆，那些古色古香、多姿多彩、回味无穷的生活就扑面而来。
　　
　　的确，记忆有时候就是一种味道。
　　
　　
　　
　　

马樱花

谢谢妹妹来稿~{:soso_e100:}