【一】聆听一株麦子的前世今生
一株麦子站在田野上,听风,听雨,听云雀清脆的啼鸣,听庄稼人轻轻重重的脚步声,走过季节的田塍。
麦子是一个听话的女娃儿,忽闪着一双明亮的眸子。冬天来的时候,不忍,不忍惊吓了如此乖巧的女娃儿。所以,北风的脚步轻轻,吹过河湾,抚慰调皮的鱼儿,再不可赤身露体,鱼跃,翻身。吹过小树林,抚摸杨树柳树的枝叶,寒冬已经来临,一座雪的驿站已然在前方停泊,何不卸下肩膀上的尘埃与疲惫,在一个洁白的梦之羽翼下,做一个春暖花开的梦。
于是,雪来了。
此时的雪,不及北风的刚硬,一片片洁白的羽毛,像时间的天使,自遥远的云天,漫步而来。
——有谁知道一株麦子的前世今生呢?问草,草在春日的曙光下,羞怯不语。她说麦子是她的姐妹,她说她们曾经从一个很远很远的地方结伴而来。她说麦子的秀气,足以赶上任何一个朝代的秀女,虽则来自民间,骨子里,依然保持着那份高洁与矜持。
问在田野里游荡的蚂蚱。蚂蚱说他们曾经是兄妹,来自一片荒芜的原野,来自母系氏族社会的深处。他说,那些善良的女子,在看到一株麦子时,清雅贤淑,就这样默默对视,谁也不肯再向麦子妹妹走近一步。
问天上流浪的云。云兀自笑着,将散漫的心絮化开,化成雨,化成雪,化成万里风霜,化成染红西天的霞彩。谁能看到一株麦子的前世今生呢,相信只有生活在大地上的农人知道。
父亲耕耘,母亲播种。他们的儿女在田野上一字儿排开,就成了一株株手挽手,心连心的麦子。麦子走过很多年,麦子走过很多路。麦子是乡间最不善涂脂抹粉的女娃儿,转眼就变成亭亭玉立的少女。有人来,麦子站在大地的中央,她的眉睫,闪烁着露珠的单纯;她的双唇,恰如新绽的柳芽儿,玉白的牙齿,将启未启。
一个人的前世今生,神知道。一株麦子的前世今生大地知道。
土地不善于抒怀,布谷鸟驭着五月的风到来,天地间弥漫着麦子的清香。蘸了月光的镰刀,与麦子,结下铭心刻骨的一吻。
【二】对着月光微笑
一口井,一口老井,藏在村庄的深处。月光走过,不再贪恋前方的路途,她要梳洗打扮,她要在今夜将自己打扮成世间最美的新娘。月亮笑着,抿着嘴角,将月牙儿挂在蔚蓝色的夜空。
你不一定亲自穿过乡村的夜,所以,有些寂静的事情你永远不懂。
时间在村子里猫手猫脚,生怕惊醒沉睡的村庄之夜。芦花鸡在月光下睁大眼睛,却早已进入梦乡。你看一头老马,睡觉的样子多么可笑,不言不语,站着睡着了,打着沉沉的鼾声,尾巴,兀自还在前后左右晃动。——或许,是草原的一把马头琴吧,将低沉的长调,沿着夜色悠长地传送,沿着月光玉白的丝带,传送到村庄的每一个角落。沉睡的老马,打了一声响鼻,在墙角游荡的一只鼠,吓得人仰马翻,定了定神,才发现别人并无恶意。
一切都在寂静中苏醒。
一切都在月光下沉睡。
时间拎着人的耳朵,也要重返童年的现场。也是夜。月夜。没有风吹草动。我将一尾从小河里捉来的小鱼儿,清澈的月光为证,放进那眼深深的老井。心疼,怕一尾鱼儿从高处落下时,摔疼了闪光的鳞片,怕一尾鱼儿,从此再也找不到流水的家园。月光微笑着,在水面上漾出一丝丝涟漪。心,默念着,某年,某月,某日,曾经将一尾鱼儿放入村中的老井。也许,过不了几年,汲水时就会捧出一尾银光闪闪的大鲤鱼。
时间是一只筛子,放进去所有的事物与记忆,都会像水般流出。此后的许多年,经过那眼老井,我都会下意识地侧耳倾听。企图听见岁月深处的鱼跃,企图看见一尾长了翅膀的鱼,在皎洁的月色中,飞向无边的夜空。
没有,童年时,我们放飞一个又一个美丽的梦,放飞快乐的天使。我们以为梦还会回来,长着翅膀的天使,原路返回,那一尾披着银光的鱼儿还会出现,用清澈的,眷恋的眼神,与我们凝视,攀谈。
真的没有。成年之后的村庄,一天比一天寂寥,成了野草的家园。它们窃窃私语,它们在说:是谁抛弃了村庄。是谁掩埋了一眼清澈的老井。是谁,一次又一次忽略月光的微笑,一头扎进再也无法折返的漫漫长夜。
【三】风的手抚摸一头牛的金黄色皮毛
一头牛老了,老了的那头牛目光深沉——但浑浊。在遥远的夕阳西下时,黯然泪落。谁能读懂一头牛的心事,谁能记得一头牛的来路呢?
或许是清晨,父亲踏着浓重的夜色,推开风中的柴门。他要寻找一头牛,寻找一个可以彼此依靠的兄弟。街市上,人声沸沸,人们熙熙攘攘,没有人在乎这个木讷的乡下汉子,也没用人看出他此行的目的。牲口牙子,民间市井里的重要人物。鸡鸭牛羊,在他的衣袖里有了或轻或重的价值,他的眼神,让人难以捉摸,他的言辞闪烁不定,他一会儿姓张,一会儿姓李,一会儿又对天发誓,说这是活了一辈子天下最公平的买卖。
初生的牛犊,不理解沸沸的人声,也不知道人们熙来攘往,到底忙着什么事情。它只知道,离开了家,离开了母亲,离开了充盈的乳房。它想挣脱主人手中的绳索。无奈,被金属做成的鼻环扯疼,悲哀地叫了几声,神情哀哀,看着我表情木讷的父亲。
父亲牵回了那头牛。
父亲从此和一头牛结拜成兄弟,相偎相依。
我还记得第一次和那头牛打交道。那头牛欺生地打着响鼻,嘲笑我这个乳臭未干的乡下小子。我扯来一枝柳条,一下又一下,打在它金黄色的皮毛上,它只是虎视眈眈地看着我。
父亲的冷静,足以让人心生敬佩。他夺下我手中挥舞的柳条,转眼,和颜悦色地和一头攀谈。
他说:乡间的娃儿顽劣,你要大人有大量。
他说:谁都有开始上套的那一天,你别和一个乳臭未干的娃儿一般见识。
父亲说着,手中的刷子一下一下,仔细梳理着那头牛的金黄色皮毛。牛,通红的眼睛不再有怨气怒气,转头望向我,像是表示歉意,更像是鼓励。
一头牛金黄色的皮毛,已成了乡间的背景。麦子在它的脊背上金黄。高粱,稻谷在它的脊背上金黄。那轮背负了许多年的家园落日,一直在一头牛的脊背上金黄,不肯坠落。
吹过一阵风,糜子的清香,稻谷的清香,野草的清香,父亲坟头上那株野高粱的清香,弥合在一起。风的手抚摸一头牛金黄色的皮毛,风干的,是眼中两行滚烫的泪。
从此,一头牛飞进了天堂。
从此,父亲不再日夜苦读这哲思幽深的土地。
从此,我只能看见一道金色的光束,滑过乡村的屋檐,把阵痛,千针万线,缝补岁月沧桑的诗稿。
【四】水面上起舞的柳笛
是谁遗忘的萧音?
是谁遗落的声声柳笛,在水面上起舞。
早春,柳笛藏在一株经年的老柳里,那些新生的枝条,像是菩提洒向人间的爱意,飘着雨,曳着风,在柳树的体内深藏。
沿着水面奔跑的欢笑,沿着水面奔跑的童年,沿着水面,一只鹅,一群鸭,孵出了鹅黄色的春天。我试着,在氤氲的水汽中,凌波微步。——呵,早春的水面,翡翠般晶莹,身体恰似长出一双透明的翅膀。
除了一缕春风看见,无人看见。
除了一尾跳跃的鱼儿看见,无人看见。
除了淅沥的三月雨看见,无人看见。
池塘。老柳。水面。柳笛。童年。我试着拧下一管柳笛,颤音已在胸中响起。这是世间最奢华的旋律,这是即使在维也纳金色大厅里,也听不到的天籁,这是一株老柳,走过许多年,向岁月最后觐献的保留曲目。
我看见柳笛出落成一位少女。我看见少女踏着金色的水面,袅袅起舞。我看见一只燕子,穿过明媚的春色,悬浮在透明的空气中,只是沉醉,忘记飞翔。
柳笛伸出一双纤细的手,弹着晨雾,拨响潺潺的溪水,湲湲的河流。柳笛骑在牛背上,那双手还在兀自伸长。她想抚摸的,是时间的质感,还是一个人童年的单纯?
音色薄脆,音韵柔软,音域宽广,像一只风筝飞翔在万里云天。音质华美,音调灵动如云雀,在白云中穿行。音节嫩黄,音律质感,在一枚嫩黄的时光箫管上。——你听,柳笛声中滋润泥土的一场春雨,沙沙。
【五】采下一片虹
采下一片虹,做村庄的嫁衣。嫁给先民,嫁给尊敬的父兄,嫁给所有生长在乡土上的男性子民。我们来时,岁月鸿蒙;我们来时,没有太阳星光月光,天空和大地;我们来时,走过一片又一片荒野,也不曾遇见一架七彩的虹桥,渡过苦难。
我们哭泣,匍匐在泥土之上,将泪水化成种子,生长出高粱,麦子,稻谷和玉米。我们种棉,植树,采桑,脚步走过一条又一条长满荆棘的田塍,一任血色,染透夕阳拂照的故乡。
我们从黑白的影像中走来,身上还残留着女娲娘娘未曾洗去的污浊。我们从远古的胶片里曝光,上帝也不忍看见我们赤身露体,行走在无边的旷野。我们虔诚,如一株幼小的秧苗,捧着露珠般晶莹的心事,叩问苍穹。
村庄绿了,茅舍,篱笆,树木,屋檐。我们是执著的炼金术士,在一片荒野上熬煮日月,淘洗尘沙。我们用泪水,血水与汗水,包裹疼痛的砂浆。用脊梁,双脚,头颅,支撑一片小小的天空。我们用虔诚迎接春天,只为将一件绿色的丝绸,给村庄披在肩上。远看,近看,像一枚凝集在昨日深处的祖母绿玉。
采下一片虹,一片火焰的红,给酣睡以温暖,给热粥以温度,给胸膛以一束永恒燃烧的火焰。再贫瘠的土地上,也能燃起一串又一串希望之红。所以,果实上挂满红;所以,灶膛里流溢红;所以脸庞肌肤,均敷以执著的鲜红。朝阳,似一枚印戳,实实地盖在我们头顶上的天空——时间为证。
采下一片虹,给无边的田野。我们学会凝练时光的砂浆,也学会了耕耘,稼穑。我们和一头牛,一架犁杖,一把锄头相亲相爱。我们和玉米,和棉花,和野草,和高粱,结成姻亲。我们站起时,万物众生鼓舞庆贺;我们躺下,多像一枚沉实的谷穗。我们采来秋日的金黄绸缎,不止为自己,更为这片沧桑赤裸的原野——从此,不再饱受苦难。
知更鸟的啼声,流出血色。
夜莺的歌唱,妩媚而决绝。
云雀的呢喃,像一把锋利的剪刀,采下一片虹,给乡土做成一件高贵的嫁衣。
乡土,除了你,还有谁——可做我多舛多难的生母?
【六】跑进村子里一截一截的土墙
没有人听见,夜里跑进村子里一截一截的土墙。
土墙矮矮的,挡不住寒意,也遮蔽不了风雨,只在空空的院子里,傻傻站立。
是谁叫醒了那些土墙,从田野,从沟渠,在一阵风的唿哨中唤醒。又是谁沿着阡陌,沿着小桥,沿着狭窄的胡同,分布给家家户户。又是谁,在鸡鸣之后,喊了一声立定,这些调皮的土墙,就此默不作声,担负起守护家园的职责?
夯实一截土墙——父亲,二哥光着脊梁,站在毒辣的日头下,喊着号子。一锤一锤将土墙楔在大地上。土墙忍着泪,土墙忍着疼,土墙偷偷藏起母亲送水时,遗落的一枚银质发簪,揣在胸口。
和土墙做伴的,除了风中飘来的草籽,还有那些模样吓人的仙人掌。风翻过墙不怕,雨翻过墙不怕,我在夜晚翻过一截土墙,找羊小妮过家家,被土墙捉个正着。掌心,屁股,扎满毛茸茸的小刺儿。
我不能记恨一截土墙,就像我永远不可能背叛有母亲居住的故乡。人老了,沿着土墙走一圈,土墙的笑,土墙的泪,从此就装在了心里。是啊,走了许多年,走遍了海角与天涯,最后还是走进一截一截土墙围困的家。
别成天想着突围——能熟记起每一截土墙的六爷,总是这样告诫子孙。所谓的奔跑,不光要看见远方,更要看清内心。所谓的倾听,不光要听见喧哗,也要听见寂寞的灵魂。
许多年后,我家的一截土墙坍塌。那场夜雨的泪水下,忽然看见那枚母亲的银质发簪。银光一闪,我知道,有些东西将从此走远。
远了,一截一截的土墙倦了,累了,眼神花了。再也看不好院子里的瓜果菜蔬。再也不能劝慰那条经霜历雪的老狗。再也守不住风中的柴门。
土墙下,那枚闪亮的钥匙,连同一块青砖压着的秘密,一并被风吹走。
【七】夜的独白
你能看见星空,就能辨明方向。
你能看见一条河流向远方,就能找到通向未来的路。
你能听见一朵花儿的笑声,就能知道家园所在。
你能看见一株麦子的奔跑,就能记得来时的路。
夜深沉,在寂静的夜里,无人能打扰天空和大地。流星划过天空,一条长长的鸢尾代表启迪或思想。谁能沿着思维闪烁的光芒,走进银河系,谁就是孤独的智者。
蝙蝠是夜的精灵,一旦披上夜的翅膀,即可在黑暗中来往穿行。有时候,神性并不是光芒。有时候,上帝的瞳孔只会像夜色那般深邃。
在某段路上,我丢失过什么?
——一根针,一条线,还是走丢了童年?夜知道,夜张开手指,细数流逝的光阴,知道我的疏忽与失落。
在某段道路上,我看到了什么,听到了什么?
——比如一只草虫的哀鸣,撩动了某根神经。比如一枚深秋的落叶,砸痛了肩膀。比如一滴露珠,刺疼我的泪腺。夜知道。夜的胸怀像母亲一样广博,深深地关照,容纳着,懵懂无知的我,叛逆丑陋的我,颠倒黑白的我,无情无义的我。
一座山峰在夜色下伫立,冰冷的石头作为载体,也作为山野的守护者。目光犀利的兽,翅膀轻盈的野雉与山鹰,在溪水旁饮水的小鹿,跑过马蹄莲兰草深处的麂与麝。夜不是恶的王,夜风也不是夜所豢养的打手。生长在寂静处生长,孵化在寂静处孵化,瓜熟蒂落。一只孔雀的出逃不是为了炫耀,而是向人间撒播美丽的种子。
夜的波涛起伏。夜的山脉蜿蜒。夜的呼吸深邃而清醒。夜的花朵盛开。夜的枝丫伸延。夜的眼神,荡起一团一团的山雾。夜的手掌,宽厚,温暖而慈祥。
夜的脉络清晰。夜的质感像金属。夜的呼吸深沉。夜的翅膀,滞重却坚定,向着黎明,向着曙光飞翔。
——你终会在一片漆黑的夜里,听见来自内心的独白。看见自己的来路,与归途。
|