严重的时刻
里尔克
此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
此刻有谁在世上某处笑
无缘无故在夜间笑
在笑我
此刻有谁在世上某处走
无缘无故在世上走
走向我
此刻有谁在世上某处死
无缘无故在世上死
望着我
——让我们从里尔克的这首诗开始吧,这些文字,在我没有开始写之前就已经觉得厌倦。这之前我一直在听齐豫,莲花处处开、心经、大悲咒或者是tears、Vincent,倘若心能够清静,就这么一直听下去也好,但是不能;感觉已是力尽神疲,倘若能够安睡,就此睡去了也好,但也不能。
里尔克所谓的严重的时刻的确是很严重的,事实上一切事情都因为我们感觉严重而成为严重。也往往都因为我们的忘却而彷若未曾发生。
人都以自己的眼睛看,也都以自己的心灵去感知。而人能够看到什么,能够看清什么,又往往取决于一个人的视野、视力及其所站的位置。我们不能否认,个人所固有的局限性,就好比测人视野的时候总会发现有一处是盲点。倘若有人说自己能够看清一切,我很有理由相信,那只是妄言。常常,人们只看见他们愿意看见的一切,只相信他们愿意相信的一切。假如因为视线所不能及,看不到事情的本来面目,则总是哪种所谓的真相更与他们的内心相契他们就接受哪种,并坚信之。
老苏格拉底说:“我只知道我一无所知。”我亦然。
既然如此,我本该沉默。
不过我倒底不是哲人,仍然会在某些时刻把一切看得过于严重。这时候就常常忍不住要说,即使是在话未出口之前已经感觉无聊。我不以我的忧患为然。也不以我的文字为然,那些字如果一定要说有用,也不过就是满足了自己说话的欲望,彷佛有的人在无聊时总不免要喃喃自语。既然是自说自话,便也不必跳出来勉强别人都相信。所以在我自己的不以为然之后,我也预备了人们的不以为然。
旷野里的叫喊是寂寞的,有没有回声并不能改变这个。
世界上每天都有很多事情发生,美的丑的善的恶的苦的乐的有趣的无聊的,新的总是遮蔽旧的,把人们将前事“扯淡了的嘴巴里再加些盐,不久又是淡”(鲁迅语)……好的事情我们暂且不说,审美远不如审丑那样让大众觉得兴奋。当然我所说的大众还并非是指全体民众,只是说那些喜欢抢占道义良知的制高点,然后开始评论、演说、发表高见的人。一有事情发生总是这样,总有些人感觉切肤,有些人视若无睹,有些人则开始借题发挥,争相蘸些别人伤口上的鲜血来做自己的画图。
《严重的时刻》每一节都用了一个词——无缘无故。实际上任何事情的发生都不可能无缘无故。“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。(毛泽东语)”,里尔克或者我们所说的“无缘无故”,其实只是我们不知道那些缘故。我们毫无所知的情况下,一些事情发生了,然后我们不论悲喜、不论爱憎,都难以找到一个切实的理由,都基于我们的“想当然”和“自以为”,这就的确有些严重了。凡是正直善良的人,都信仰着人间正义,然而每当有事发生,而真相又难以尽显的时候,一切说和做是否真正就代表了人间正义,这又很难说。也许历史最终会给出答案,但是我们也看到了,还有一些大众已经习惯了的千古爱憎,最后却被证明是枉,是冤。
事情的曲与直很难判定,然而鉴别人性的善与恶,却很简单。“己所不欲,勿施于人”,在我看来,一切暴力都可憎恶,不论是肢体的还是语言的,不论是本着一己的私欲还有有更冠冕的理由。生命之可贵,对任何人都是一样。尊严之必要,更不分立场和高低。人间若变成只凭暴力和压诈才能解决问题,那么这人间也就接近于非人间了。
那其实比个人感觉的严重,更为严重。
每个人都可以问问自己:我想要什么样的生活?
|