高烟囱

简单故事

      一高烟囱
　　这深黑的名字，我不知它是个什么地方，听说它在东南方，隔着条西河。东南方又隔着条西河？
       直到我读完高中，都非常模糊，隐隐害怕，感觉像阴阳两界看不见的灯塔，照着一条通往另一个世界的路。
　　毕业后我很快找了工作，到一家国营企业，这个企业不算小，有一千多人。有天厂里贴出布告，通知开追悼会，这是我第一次参加追悼会。那天人很多，可能全厂的人都到了，礼堂外站满了人。
　　“我们的革命队伍里不管死了谁，不管是炊事员是战士，我们都要为他开个追悼会，以寄托我们的哀思。”
　　礼堂前放着死者，躺在一块门板上，盖着一面党旗，在哀乐声中全厂职工排着队围着死者走半圈，进行遗体告别。
　　死者是个老人，看起很慈祥，说是个老革命，因为只有老革命胸前才盖党旗。
　　追悼会很肃穆，大家深深哀悼，大家的哀悼是对死者家属的最好告慰，人的死，便死的伟大。
　　那以后，就取消了追悼会，那场追悼会所以让我记忆。
　　取消追悼会，仪式简化，人们的哀思也开始淡漠，那种一千多人瞻仰遗体的哀悼场景再不复现。
　　我们的革命队伍里死了谁，好像都与谁无关，人们再不谈论，甚至不知道死者的名字，只有死者的亲人在寄托着哀思。
　　后来我调厂办，在厂办打杂，外面叫秘书，但我不是。
　　在厂办打杂，有基本任务，我的基本任务就是为厂里的死者办理死后手续包括联系殡葬。
　　第一次送的是厂里一个癌症病人，他是个焊工，50多岁，共产党员、劳模。
　　殡仪馆的车拉着死者和死者家属，我和死者的生前好友坐厂里派的客车。我第一次到了殡仪馆。
　　第一天有厂里秘书带着，教我办殡葬手续。
　　原来殡仪馆里有个高高的烟囱，烟囱下是火葬炉。
       高烟囱高高的，直冲云霄，在这座城市的郊外，远远的地段，到处是荒草。
　　
　　二守灵
　　按照习俗，死者的亲属要为死者守灵三天，然后才火化。按照惯例，火化前，要给火化工送三条烟，红塔山这在当时是好烟。送烟是叫火化工用大火，把人烧白烧细烧透。
　　火化工说病死的人，药物用多了便烧不白。
　　守灵多放哀乐，个别也有请来打唱的，唱川戏里的一些悲段子，比如杨家将里“哭七郎”什么的，唱的很戚，情深处泪水哗哗的。
　　死人的事是经常发生的------
　　无依无靠的人，没人守灵，民政部门拉来烧了，一堆白灰，堆放在火化炉旁的铁桶里，堆满了便拉出去埋掉，埋在哪也无定处，只是那里永远没有墓碑——他们走掉自己，走出姓氏。
　　有亲人的死者，在三天的哀痛中，同样火化成一堆白骨，装入骨灰盒，埋进土里，只是上面写上一段碑文，什么什么姓氏千古的。
　　死了都一样，白骨埋哪已不重要，写块碑文也无多大意义。
　　灯灭了，好的坏的，孤苦富足的，都随之消亡。
　　
　　三化妆
　　陈师傅躺在化妆间，身体消瘦，面容枯槁，是药物用多的那种肤色。
　　化妆师一袭白衣，手拿一个盒子，走进房，看了下陈师傅。交费？在这我说。
　　化妆师看过票，便打开手里的盒子，然后蹲下身，把陈师傅的头用一只手捧起，另一只手从盒子里拿出湿纸巾，给陈师傅擦脸，擦完脸后又放下头。再把盒里的一个木箱打开，里面是些粉脂，有白红黄蓝等颜色，然后化妆师拿一个小毛刷，先沾点白色在死者的脸上均匀涂摸，摸完后，又用手在死者的脸上拿捏，嘴唇合拢，眼窝扶正，眉毛分开。然后用另一把小刷子沾上红脂，涂在脸颊和嘴唇上。
　　陈师傅这样打扮下来比先前受看，只是两只手还像干豇豆一样蜡黄。化妆师把手抬起想让手卷一点，但手很僵硬，卷不了，就用衣袖遮住，剩下指尖和稍长的指甲露在外面。
　　化完妆，陈师傅被抬进一口玻璃棺里，推进灵堂让人瞻仰。
　　死者的亲人和身前好友，不到百人，这比起在厂里礼堂的追悼会清冷多了。
　　化妆间有两间，分开的，隔壁死者是个女人，也是一个男化妆师在那化妆。
　　化妆师的年纪看来都四五十岁，面无表情。给陈师傅化妆这人眉毛较浓，左眼角还有颗红痣。化完妆也不说好，尸体抬上棺便径直走了。
　　殡葬馆在一个山坳里，灵堂修了个半圆，高烟囱就在中间，半圆里都是一间间停尸间。
　　这个城市每天都有人到这里报道，有时房间停满，吹啰打唱一地哀声。
　　离停尸房不远，有个独立的四合院，里面花草茂盛，是些方形相围的平方，青砖黑瓦。
　　给陈师傅化妆的那人，正坐在屋前的小板凳上吃饭。他见我来，叫我进去，我进去看他吃饭很香，对面有两个小孩在玩杏子骨。爸，给两块钱，买小人书。化妆师从包里掏出钱，孩子跑过来拿走。我心里一直想：孩子不怕吗？
　　化妆师似乎知道我想啥，年底就搬家了，搬进城里。我不想说啥，他们应该搬进城里，如果我是孩子，会天天做梦。
　　吃完饭，化妆师又要上工。我问他什么时候来的，他说是顶来的。有一年一个年轻人走了。为啥？吓倒了，不过那次是怪吓人的，有个老人，说在医院已经闭气了，抬来化妆间。年轻人给老人化完妆，夏天，尸体要防腐，他拿防腐针往身体上随便一扎，本来是要扒开衣服对准位置扎的，年轻人图方便从衣服外乱扎进去。这一扎不打紧，老人“恐”的一声，年轻人还以为背后有人进来，正想推针，老人突然转过脸来吐出一口痰，年轻人见状，甩开针管就跑，边跑边喊，鬼醒了，鬼醒了。我们听到声音赶过去，正见老人从化妆台上慢悠悠的下来，嘴里还嘟哝着这是哪儿哟！便径直朝外走。大家都吓倒了，赶紧跑开。老人一袭青衣，白底布鞋，轻飘飘的便走出了殡仪馆，不知是人是鬼。等到第三天见晚报报道：老人假死，殡仪馆得以复活，才知道是怎么回事，家人还要感谢那个年轻人，但那年轻人再没上班，我就顶了这个班。
　　年轻人呢？听说傻了。只要街上见有老人穿青衣的，就跑，一面还说鬼鬼的，怪可怜。
　　我想不是这个年轻人可怜，怕是遇这事的人，不吓死，都会吓傻的。
　　化妆师，做了入殓工作的一部分，他们是许多死者的需要，他们的行业让那些走入地狱的人变得光鲜！但他们自己却又让人敬而远之。有句话正是：喜欢别人去做，但自己绝不去做。
　　
       四击鼓
　　一礼拜前，院里的青婆婆过世了。听到消息已是晚上，晚上去了殡仪馆，听到一些打唱的。
　　青婆婆的脸用草纸盖着，估计面容不好，无法化妆，用这遮住。
　　现在和过去守灵，有些不同。过去基本是哭丧，表达哀痛；现在叫唱白，表达躬送，称白喜。
　　既然是白喜，要沾个喜气。
　　青婆婆家人有说有笑，说是晚上9点后还请了小唱。
　　我离开厂办岗位已久，记忆中多是些过去的事，不知道什么叫小唱，说是刚兴起的。
　　9点后来了三个年轻人，有一女的，穿的都挺时髦，他们从车上下了一组音响，然后摆放在离青婆婆7米的位置。
　　年轻人问什么时候开始，青婆婆的大儿子递给他们一张单子，说先按单子上唱，都是老太太身前喜欢的。
　　我们院的人都知道青婆婆是个活跃人物，跳舞唱歌样样行，性情特别开朗。
　　我拿单子看了下，送红军、花儿的花蓝香、太阳出来照四方、一条大河等等好多老歌和新歌。青婆婆的大儿子说单子上的唱完了，就随便唱，想唱啥唱啥，只要热闹。
　　音响响了，这些个歌曲几个年轻人还唱得像模像样，而且全都通俗唱法。听说唱一晚要挣2千多元。
　　声音在音响的烘托下显得极为快活，我和前来守灵的人就坐在旁边的桌子上大口喝酒大块吃肉，哪里觉得有什么悲伤情绪。我忽然想到了庄子，庄子妻死，击鼓送妻，有人问庄子别人家死了人都在哀痛，你为何还要击鼓呢？庄子回答说，你们哪里知道，人走到另一个世界，其实比现在好多了，既然比现在好多了，我什何要哀伤呢？
　　离青婆婆隔壁两间房的停尸间里，也有人在唱歌，只是没这么欢快，当然欢快必须是对老人。看来欢歌送人，在流行了，只是很多人并不知道，这不过是古人早就有过的事罢了。
　　
　　五过炉
　　陈师傅送进炉堂，喷油，点火，破膛。破膛时人看不见，烧炉工说是用炉子内装置的刀破开肚子，然后燃烧，燃烧的过程就叫火花。燃烧是瞬间开始的，然后炉堂的温度很快就达到2000多度。
　　火花中肉体和一部分骨灰被烟囱抽上天，裹进云雾，飘向远方。有的聚在浓云里变成雨水流下大地，有的一直是云雾，飘向无边际的太空。云雾中所以有人的魂灵存在，它们或在闪电中浮现，或变成一些模糊的图影。它们是天吗？所谓天在看，是不是指的就是它们，只是它们中坏人越来越多，可能把天眼给堵了，已看不清人类的真相，腐败层出不穷，让2012变得“举世皆浊”。
　　火花中没被烟囱抽走的部分是剩余的一些骨头，把骨头刨拢，打碎，就是骨灰。
       骨灰用白绸包起来，放进骨灰盒，骨灰盒外贴一张死者的照片。
　　陈师傅结束了一身，出生，长大，当兵，娶妻，生了一儿一女，儿子在部队，女儿顶替他当了焊工，到死亡，火花。
　　陈师傅走完了一生，跟千百万普通人一样，走完了平凡的一生。
　　
　　每天都有尸体过炉。
　　各种各样的人都有，陈师傅的下一个，是个尼姑，活了93岁，她的几个弟子在身边给她超度，她们叫她师太，极其恭敬。师太生于民国，什么时候出家，有没有子女，外人不知。师太的面容瞧上去非常安详，就像睡着了一样。
　　我想师太一定走得无牵无挂，生时无知，死时无知，来的自如，死的干净，道教就叫仙逝。
　　她传播了道法，收了弟子，她的肉身，一部分飞上天，一部分埋进土。
　　烧炉工说，90岁以上的不再收火花费了。
　　现在守灵三天加火花费，加买墓，要好几万，所以为什么有人说死不起了，死不起的穷人。
　　但愿有一天90以上的老人，火花埋葬都免费，穷人都活上90岁。
　　但现在，那些穷人那些无依无靠的人，骨灰就堆积在炉旁的铁桶里，也不知有多少在里面，多少的穷苦人，满了拿去埋掉。穷人不是人，埋在哪里无需人知道。
　　那里没有墓碑，只有山风、土和黑夜。
　　
　　
　　
　　六人体
　　我按照惯例给烧炉工杨师傅三条烟，在一边看他过炉，他说他每天烧人，看人的摸样，看人的肤色，什么样的尸体都烧，已在这工作10多年了。
　　杨师傅一边说，我一边想，他见过太多的尸体，老人、中年人、青年人、自然死亡人、病人、被杀的人、出车祸的人，形形色色。这些画面让我想起在医院遇见的车祸情况，一辆客车运送新生，在要到达目的地时，出了车祸，伤了12个学生，三人当场死亡，其中两个是女生，在送达医院时被我碰上，医生叫人帮忙抬人，我去了，我抬了一个重伤男生，在我旁边有两个女生被人抬起来，我见一个女生的半边脸完全损伤，满脸的血，没有呼喊，估计已死亡，另半边脸没有血色，可以看出来女生长得很清秀。我想包括这样的尸体，最后都要送到火葬场，经杨师傅他们的手火花掉，这样的尸体这样的年纪不会守灵和打唱。杨师傅见了太多不同的死者，不同尸体的不同面容，在他们心中关于尸体的情形应该形成了某种概念，这种概念或许是模糊的，但他们已能读出尸体的种类，大致死亡原因，甚至读出死者的某种生死牌位。
      人，对死亡的结局，是无从预知的，哪一种死亡方式自己说了不算，缘由天定。
　　天，是一本无字书，人类没有读懂它，但人类所有的事，开始的和结局的都写在天书里。
　　杨师傅最后也要被过炉，100年后，这座城市的所有人都要被过炉，城市越大，炉火越旺，炉堂越多，烟囱越高。
　　杨师傅说每一个死亡人的面孔都写着他（她）的一生，欢乐苦痛、喜怒哀愁、得意失意、伟大渺小，人生百态。
　　我想是否只有杨师傅这种阅历的人才读得懂尸体，或者是因为见多了产生了某种感知，因为那些无法预见的东西是写在天书里的。但不管这本天书人读不读的懂，我想天书里绝没有“善有善报恶有恶报”或者“好人命短”这类似的话。
       杨师傅说我说的有点意思！
       “看！那烟囱的烟怎么这么黑？”
       “哦！恐怕是两个老病号。”
        烟雾像两条青蛇漫卷到云端。　　
　　

简单故事

修改文。

暮雪

问好老师，元旦快乐

迷糊

生老病死，任你怎样的人，终究也逃不过这一关。