我和我的外婆（参赛125） [复制链接]

【狐笑笑】

主楼

发表于 2013-6-30 12:22 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由【狐笑笑】于 2013-7-2 09:07 编辑

　　我和我的外婆
　　
　　1、　　
　　这一桢照片，年代极远，俨如一瓶酒，年代越久，可供幻想、回味的事儿就越多。一日，朋友翻看我家的影集，见这张照片，仿佛哥伦布发现新大陆般惊奇：笑笑，这是谁？我有心逗他：笨，阿信呀。朋友半信半疑：阿信？剧照呀。放在影集里干嘛，我以为旧照片呢，有什么纪念意义？我轻手轻脚将照片取出来，洋洋自得：有纪念意义呀。美女，我外婆；帅哥，我外公。朋友更加吃惊：阿信是你外婆？随即他将照片取过，仔细研究一番反驳我：不是阿信。我微笑：当然不是。朋友脸上狐疑仍未消褪。
　　
　　我当然知道他的意思，他是见过我外婆的。
　　
　　弯曲幽长的青石巷子，两边是檐口接着檐口屋脊连着屋脊的小木楼，小青瓦顶的木楼、烟熏了的木色与巷道中一线的天青色，相映出一副墨色斑驳的国画。“国画”中有一个问号般矮小的墨团——我身躯佝偻的外婆。
　　
　　外婆总以这样一副驼背弓腰的样子示人，除了衣着清洁，毫无美感可言。在古旧的小楼前，她展示给别人的往往是更加古旧、褶皱满面的笑容。所以朋友不相信照片上这个青春飞扬的女人是我外婆。
　　
　　开始，我也不信。
　　
　　捧了照片，给外婆看：外婆，外婆，这是你年轻时的样子么？好像明星阿信呀。外婆不惊不喜，仿佛忘却了曾经风华正茂，依旧低头择菜，手法飞快：岁月不饶人呀。
　　
　　2、
　　
　　每个外婆住的地方，都有一个彭湖湾。
　　
　　于我而言，彭湖湾就是朱衣路1#，童年时期的乐园。这是一座民国初期的建筑，低矮的小二楼。推开5公分的厚板大门，是公用堂屋。两边各自有低垂的木门，门套却是条石，刻有精美的图案，被摩挲久了，泛出清亮的光。
　　
　　再往里走，有个不大的天井，一抬头，真的可以看见天空。天井里有口井，水面之于井台不足一米，伸头细看，犹可见井壁上有几个光滑的石窝，供维修工上下。地面不是青砖，也没有水泥地面，却是各色鹅卵石排列出的图案，既玲珑又防滑，光脚走上去冰凉而舒服。
　　
　　后院也有几户人家，各自单门独户，尽头一小花园，种植各种花草，是我最爱的去处。
　　
　　二楼我很少上，因为害怕逼仄阴暗的楼梯，和踩踏木楼梯时传来阴森的“吱呀”声。传言这幢楼，原本都是外公的产业。我去问过外婆，她微笑，却不置可否。
　　
　　每到星期六，便由人抱着，让人背着，被人牵着，直到自己可以认识路，走七八里地，穿过城市中心，到外婆家度周末。当我穿过青石巷，一定会看到外婆倚着门，笑着说：哎呀，我掌头孙子来了。她从不叫我外孙，即使舅舅的女儿出生后，一律都叫孙子。
　　
　　这时，对门的朱奶奶便会接话：少奶奶好福气，孙子真乖啊。
　　
　　原来，朱奶奶这个孤苦老人，当初竟然是外婆的丫鬟。她极为可怜，无儿无女，只有抱来的一个干女儿。干女儿也有个儿子，与我年龄相仿，起初是朱奶奶带着，一家人常聚在一起，也其乐融融。等朱奶奶年迈，孙子回家上学，便极少见到他们一家。
　　
　　朱奶奶终于行将作古。干女儿有自己的事体，侍奉得也不耐烦，来的更少。外婆就有些心酸，于是，做了饭端到对门。等到朱奶奶不能动，还帮她擦洗身体，我母亲和姨们也曾一起帮忙。可病了的朱奶奶，颇有些脾气，犯迷糊的时候，一点不顺心，连外婆都骂。外婆默不作声。
　　
　　母亲和姨极生气：这主子服侍丫鬟，却还要被挑三拣四？外婆笑笑：新社会了。再说她好歹也服侍过我几年，可怜人啊。
　　
　　3、
　　
　　好日子其实没几年，房子被充公，外公归西，只给外婆留了一小间，像个黑屋子。
　　
　　我看过电视、戏剧，也阅读过古书，对于富家千金的描写以及表演是谙熟于胸的。富家小姐无须劳作，大体面白手纤，偶尔做点女红，被一根绣花针刺破点手指，也是需要长嗟短叹的。那些繁华的过往，我无从知道。印象当中，这些都与外婆无关，她只是和“择菜”这个动作相连，周而复始。
　　
　　她将从农民手中兑来的菜，择去坏死的叶子，分了小把，鲜鲜嫩嫩地挑到集市上去卖。说白了，就是菜贩子。外婆却是麻溜，原本凌乱肮脏的菜经外婆的手一拨弄，便排了整齐的队，散发出绿油油的活力，看上去就让心生喜爱。所以，外婆的手是巧的。
　　
　　她的手虽巧，却指端皲裂、掌心粗糙。没有人会喜欢这样一双硬茧四结的手。我常常躲避一双手在头上温柔的抚摸，心疑这手上会残留菜叶上的粪便。
　　
　　但我忘记了，这一双手，并不是开始就如此。
　　
　　想起时，我在心里找寻了许久。终于找到她一丝和富家小姐相关的讯息来——外婆是吸烟的。那个时代，街上吸烟的女人极少，多是大户人家的小姐太太。每当外婆坐在小方桌前，吐出一段段烟雾时，才隐约有“富家小姐”的模样。
　　
　　外婆吸烟的手势是娴熟的，吞进去吐出来的烟雾平和安然，端的是经过了多年的训练。
　　
　　当然，我不会忘记她打麻将，常常聚了四人，在公共堂屋开了一桌。而我就依偎在外婆身边观战，有时接过她手中的烟，帮她把烟灰弹到垃圾筒里。一次，外婆有急事情要办，三缺一，临时走开又为难。于是，便让刚五岁的我代替她打。两把之后，我居然赢了五分钱。外婆回来。朱奶奶她们直夸我伶俐。外婆笑得特开心。转身去了里屋，变戏法一般拿出两块绿豆糕。
　　
　　4、
　　
　　当我发现了外婆糖果盒子里藏着的秘密，便觊觎盒子里那没完没了的零食。我小心地抽出一块糖果，或者一块饼干，再原样放好。
　　
　　自以为神不知鬼不觉。然而，在我的婚宴上，外婆微笑着，将我的丑事一一抖落出来，惹得大家乐到捧腹。
　　
　　她对我丈母娘说：笑笑，一直都很乖。五岁那年，我不知怎么得了张电影票。你想想，一张电影票哇，比一斤猪肉值钱多了吧，还买不到。众人跟着轰笑。她继续说道：可他父母都不在，把我个掌头孙放哪儿呢？没想到，这个小不丁点的人跑过来：外婆，你去看电影吧，我不去，在家睡觉，不怕呢。我半信半疑地去了，把他反锁在屋子里。可哪里看得成电影啊，一心就想，我这孙子现在怎么了？于是，刚看完加映，便跑回去。一开门，这小子正哆嗦呢。看见我，“哇”一下就哭了。
　　
　　围着的一群人，哈哈地笑。外婆便拿了手指刮我的鼻子：这小子哭完以后还问我，外婆怎么这么快就回了。笑笑好乖的，都要睡觉了。我骗他，不好看，外婆不想看了。哪里是不想看哦，我还没看过电影呢。
　　
　　母亲在旁边打趣；没看过？我们要带你去看电影，你不一直说看过？外婆转头看她：哪里看过，我只看过拉洋片。又不是真的电影。
　　
　　她又说到我跟他去卖菜，帮她看摊。被隔壁的贩子看见我可爱，便逗我，说自己的钱丢了，是我拿的。她说：那小子，哭得跟泪人似的。我劝了十几分钟，都劝不来。只好掏一颗大白兔。这个好，立马止哭。
　　
　　我在笑声中恍惚了一回：自己完全忘记了，外婆是认得字的，说话的味道，怕是看得了《红楼梦》。
　　
　　5、
　　
　　青年之后，在外上学，回来又上班，便极少去外婆家。我长得越来越高，更显得外婆的矮小来。每见一次，便心酸一次。
　　
　　直到外婆病了，我在外地被父母召回来开家庭会议。
　　
　　外婆患了癌症，但精神很好。见到我回来，特别高兴，支撑着下床给我做了几个菜。她一边看着我吃，一边呢喃：大孙子最喜欢吃我做的菜了。我听了鼻子一酸，差点流出泪来。外婆做的菜那是真的好，小碟小碗，决不多做，也一直是我心底里的珍馐美味。
　　
　　会议是背着她，去医院开的。医生是个熟人，跟家里多少有些亲戚。他介绍了情况：癌症晚期，最多剩三个月时间。两种方案治疗。一种实施手术。一种保守治疗。我忍住悲痛问：手术后，能支撑多长时间。医生摇头：年纪大了，很难说，也有在手术台上去了的。好利索了，大约一两年能保。那保守治疗呢？我追问。医生说：大约三个月到半年，很难说，也不一定。
　　
　　我看着父母、舅舅舅妈、阿姨姨父，可他们都看着我，不执一言。我知道他们在外婆的行将就木的悲伤和巨额的手术费用之间犯了难。
　　
　　大家相互胶着，谁也不肯发言。舅舅眼眶通红，极低声地说：笑笑，你是掌头孙子，你决定吧。
　　
　　我想，我怎么能决定呢？我只是外孙啊。但我知道，他们太难作这个决定了。任何一个决定，都可能被外人唾弃。于是，我艰难地说：保守治疗吧。
　　
　　外婆并没有想象中去得那么快，三年有余，才驾鹤西去。
　　
　　留给我一个至今还未能平复的心情：如果手术，外婆的生命，会不会更长一些。
　　
　　我的决定，是不是错了？外婆在天堂里是否会责怪我这个掌头孙子？
　　
　　回到家。我发现外婆拖着羸弱的身子，瘦瘦小小的坐在椅子上，在我的眼里并非什么“千金”，却如同一盏老油灯，光芒微弱细小，且摇摆不定。
　　
　　6、　　
　　那天，我正在喝酒，弟弟打电话来。我心知不好，口中“哎呀”了一声，果然弟弟告诉我，外婆仙逝了。丢下酒杯，叫了驾驶员，一路狂奔数百里。
　　
　　灵堂已经设好，跨下车，有人来迎，是母亲，满脸憔悴的悲伤。我的眼泪冲出来，满脸奔流。跪下的时候，直挺挺的，膝盖和地面撞击出“咕咚”的响声，母亲也来不及将布垫塞在我的膝下。响当当地磕了三个头，小姨便在旁边哭出声来：“妈呀，你最喜欢的大孙子回来看你了。”，舅舅伸手扶我起来，我没有挪窝，执拗地跪着，母亲递过一刀纸，我慢慢地向盆里添加。
　　
　　火，旺起来，外婆就出来和我说话：“孙呀，回了，累着了。”。那些火苗，拼命跳跃，我脸上的泪光跟着闪动，模糊了眼睛。
　　
　　守灵的夜里，我和小姨低声交谈，忽然看见那副对联：上联“风里来雨里去忙忙碌碌劳作一生”，下联“日操劳夜操心……”。小姨眼泪就流出来：“姐夫的对联写的多好，妈一生都给包涵了。”。小姨的“姐夫”就是我爸，他来到外婆家里也有三十年。对联显然颇费了心思。
　　
　　出殡的那天清晨，父亲念悼词。一回头，巷子里竟然挤满了人，粗算下来，居然有二百多人。一些上了年纪的老人站在那里给外婆作揖，口中念叨“奶奶，走好。”，他们颤颤巍巍仿佛就会跌倒，口中仍然说：这奶奶真是益（ye）当。
　　
　　益当。是本地方言，是形容做人做得极好，从不添麻烦。这，成了外婆一生的定论。
　　
　　母亲舅舅阿姨放声地哭出来，这一刻我躲到人群后面任泪水肆虐、飘散。
　　
　　7、
　　
　　殡仪馆里，终于见到外婆，背直了，不再佝偻。躺在那里，是画了妆，但掩饰不住满脸的皱纹。那一道道深浅不一的沟，在她的脸上，是岁月的刻痕。我想：哪一道是因了自己的顽劣而刻下的呢？
　　
　　嘴唇被蹩脚的仪容师画得极艳丽。我很不开心。
　　
　　母亲一看见外婆的遗体，“咕咚”就跪下，我伸手去扶，被母亲狠狠地将手甩开。我忽然就哭出声音来，别人将我抱了出去，按在凳子上，久久都不能松开。
　　
　　火化之后，外婆就被装在那个小小的盒子里。墓地里，我让女儿给外婆磕头，可她不愿意。即使我给了她两个巴掌，也坚持不肯。外婆对她的爱和对我完全一样，但是她被装在那个盒子里，已经不能吸引被我娇惯的女儿。
　　
　　原来，外婆只是我的外婆。
　　
　　

11 查看全部评分