|
☆读诗之一：玛丽·奥利弗的《黑水塘》
黑水塘
[美]玛丽·奥利弗/倪志娟译
雨下了整整一夜，
黑水塘沸腾的水平静下来。
我掬了一捧。慢慢
饮下。它的味道
像石头，叶子，火。它把寒冷
灌进我体内，惊醒了骨头。我听见它们
在我身体深处，窃窃私语
哦，这转瞬即逝的美妙之物
究竟是什么？
⊙“雨下了一夜”，这是一个事实，黑水塘的水因此而一夜沸腾，则是诗人的想象，同时也在暗示读者，雨滴之大之密，使黑水塘的水如同开水一样翻腾着。天亮后，雨停了，一切归于平复。这时，“我”带来塘边，看着大雨之后洁净的天空，清澈的水，忍不住俯下身去，鞠了一捧，慢慢饮下。很快，“我”尝到了石头、叶子和火的味道——与其说是水的味道丰富，不如说是诗人的感觉无比细腻——她在水中体会到了万物的存在。曾在山中畅饮过溪水的人，或许可以对这种感觉进行呼应，你能够忆起溪水中那浓郁的山林气息吗？那种甘冽与清新？为什么水中还会有火的味道呢？这个火，与前面的沸腾暗暗呼应，火是万物隐藏的生机，雨露冰霜，四季变更，万物生生不息，诗人尝到的水，亦是万物循环的纽带，它隐藏着生命之火，并且将诗人与万物连成一体。果然，沁凉的水进入“我”的身体，唤起了一系列的身体反应，骨头从沉沦中醒来，与水，水中的石头、叶子和火一起窃窃私语，“我”已经不是我，“我”变成了万物的一份子，融入了万物的喧腾循环之中。这种交融、这种天人合一的美妙感受，如刹那之间的幻影掠过诗人全身。它由一捧水唤醒，难以停驻，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这首诗虽然短小，荡起的涟漪却是层层叠叠，缭绕无限。
读奥利弗的诗，“交融”是一个关键词，你必须调动起全身的感官，去体会，去沉浸，随着她和她的诗句一起呼吸，直到你进入那种转瞬即逝的美妙之物。这种美妙之物之所以是短暂的，是因为人与万物的讳莫如深。也正是其短暂，才有了诗人一次又一次地回去，进入，体验，停驻，一次又一次的“出神”成就了她的一首首诗歌。
☆读诗之二：玛丽·奥利弗的《鼹鼠》
鼹鼠
[美]玛丽·奥利弗/倪志娟译
在草叶下，在
第一块
松动的泥土下
它们出现了——像
甲虫那样迅速，像
蝙蝠那样盲目，像
野兔那样害羞，但是
比所有这些生物更少被看见——
它们穿行在
苹果树
苍白的根须间，
在石块，昆虫的
洞穴，和黑色草地
气味浓烈的鳞茎间，
在最丰富可口的
食物：
春天的花之间。
在一片又一片田野中，
你能看见他们
漫长而孤独的
踪迹，然后
雨抹去了
这一点微弱的痕迹——
如此刺激，
如此舒适，
因此愿意延续下去，
一代又一代，
它们并不成就什么，
除了简单的物质生活，
它们的生和死，
它们用顽固的鼻口
对着整片泥土
推挤，
寻找它们的
美味。
⊙在读这首诗之前，我已爱过童话中善良的土拨鼠了，现在，我又爱上了奥利弗的鼹鼠。这首诗中的鼹鼠，自然，纤细，柔美，几近于一缕忧伤。我想，写这首诗之前，奥利弗一定带着悲悯观看过鼹鼠：在草叶下，它们如何小心翼翼地推开土块，露出头，机警的小眼睛看向四周，然后开始寻找自己的美味……
这样卑微的群体，甚至一度被视为害虫人人喊打，可是，他们和所有生物一样，在地球上自有其生存的尊严和价值！哪怕它们的足迹被一再抹去，被忽略不见！
在很多时候，我觉得奥利弗的诗，和她笔下的鼹鼠一样，是没有野心，也不追问结果的，她不是以实在的作品本身向世人证明她的存在，而是以呈现的过程、以被阅读的过程来证明她的存在，她的诗歌如同雪花，如同鼹鼠的足迹，出现，瞬即消失，唯有它们的出现带来的美感，久久存留。问题是，你拥有奥利弗观看鼹鼠的眼睛和心灵吗？
☆读诗之三：玛丽·奥利弗的《野鹅》
野鹅
[美]玛丽·奥利弗/倪志娟译
你不必善良。
不必
跪行一百英里，穿过荒凉的忏悔。
你只要让你温柔的身体
爱它所爱的。
告诉我，你的绝望，我也会告诉你我的。
同时世界继续。
同时太阳和雨清澈的鹅卵石
正在穿越风景，
越过大草原，幽深的树林，
山脉以及河流。
同时，野鹅在洁净蔚蓝的高空，
正再次飞回家乡。
无论你是谁，无论多么孤独，
世界为你提供了想象，
召唤你，像野鹅那样，严厉并充满激情——
反复宣告
你在万物中的位置。
⊙奥利弗几乎所有的诗歌，都在呼唤一个神，但她很少呼唤正统宗教中的神，她寻觅并期待的始终是自然神，这个自然神无处不在，它如同一片无法定型的光影，诱惑着诗人反复前往树林，池塘，花丛，草地，在一切可能留下踪迹的地方，流连不已。这个自然神，在中国文化中被一以贯之的具象化思维化身为世俗的母亲形象，完全淡化了其超验性色彩，而奥利弗却是相反，它想为一切自然之物赋予一种超验性的色彩，包括她的鱼，她的猫头鹰，她的野鹅。
自然神并不严厉，它不苛求我们善良，不要求我们跪在地上忍受荒凉的忏悔，它带走我们的绝望，让我们如其所是地爱我们自己和万物。当我们做到这一点时，我们就真正找到了自己，找到了自己在世界中的位置。野鹅的召唤如此温暖，它为众多流浪的、不安的灵魂提供了一个归属。这个归属并非存在于某个令我们苦苦寻觅、乃至自我惩罚的他者，它就存在于我们自身，存在我们自己的心，我们必须爱自己，然后，我们也被世界所爱、所包容。
☆读诗之四：玛丽·奥利弗的《家信》
家信
[美]玛丽·奥利弗/倪志娟译
她给我寄来蓝松鸦，霜，
星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。
她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，
并罗列出已经失去的事物。
读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，
我读到生机勃勃的瓜
堆在门边，篮子里
装满茴香，迷迭香和莳萝，
而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的
那些，她只能任其变黑并落下。
读到这里，我的生活显得艰难而陌生，
我读到她的兴奋，每当
星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。
荒芜的岁月
没有改变她聪明而热情的心；
她知道人们总是规划
自己的生活，却难以如愿。
如果她哭泣，她不会告诉我。
我抚摸着她的名字；
我叠好信，站起来，
倾倒信封，从里面飘出了
玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。
⊙我始终不明白为什么这首诗如此感动我。
也许是因为诗中先后出场的这些事物：蓝松鸦，霜，星星，秋月，瓜，茴香，迷迭香，莳萝，还有玻璃苣，忍冬和芸香，这些带有女性身体气息的事物构成了一种遥远而温馨的场景，让我想起童年另外一些熟悉的场景，外婆家的夏天，棉花地，乌鸦，木芙蓉，玉米，栀子花……
奥利弗很少在诗中谈及她的私人生活，但这封家信是个例外。她让一个真实的“她”出场，这个“她”，或许是一个长者，或许是一个朋友，不管是谁，她一定是一个乐观、坚韧的女性，她给诗人带来山间乡村的景象，带来生机勃勃的果实，带来寒暑变迁中蓬勃的生机，却淡化了那些不得不丧失的，淡化了那些被命运暗中施加的痛苦。
值得注意的，还有奥利弗读信的方式，她的心情随着信的内容起落，她努力透过文字去感受，去体验写信人的悲喜，最终，文字消失了，她跨越时空，真切地在场，听到了蓝松鸦的歌唱，看到了星星升起，抚触到了写信人那颗聪明而热情的心。诗的结尾机智又俏皮。她读完信，站起身，倾倒信封，飘出了玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。我忍不住想，这些植物的碎片真的存在吗？我觉得这些碎片只是文字，是无声的文字余音绕聊，最终变成了玻璃苣，忍冬，芸香。
在她的诗歌中，奥利弗随时都在进行这种巧妙的变形、替换。她有这种魔力：文字、时空、物种之间的界限消失了，她变成了另外一种生物，或者文字变成了植物，物我之间、万物之间神通无碍。这种变形时常给读诗人带来意外的惊喜。
☆读诗之五：路易斯·博根的《一个浪漫女人的墓志铭》
一个浪漫女人的墓志铭
[美] 路易斯·博根 / 倪志娟译
她得到了
她梦想的永恒，那里，古老的石头躺在阳光下。
杂草轻抚着她，
节奏平稳而迅捷，像年轻男人正在奔跑。
她总是真诚地爱着
其他活着的人——她听见他们的笑声。
她躺在无人躺过的地方，
当然，也无人跟随。
⊙在我翻译的女诗人中，博根是比较难译的一个。
作为一个从传统向现代过渡的诗人，博根的诗用词带有明显的古典风格，音韵优美，抒情风格浓郁。但是，博根的诗绝不是古典的。她突破了古典的和谐氛围，她的诗意具有一种尖锐的破坏性，致力于打破抒情与唯美的格调，显示出一种张力和大气，具备了现代性特征。古典与现代兼备往往使她的诗歌呈现出一种不平衡感，很多句子摇摇欲坠，难以把握。
比如在这首墓志铭中，她用一种抒情的节奏，用梦想、永恒、轻抚、爱等词汇建立起一个温情脉脉的氛围，但是诗的结尾却用一种不经意的写实打破了这种温情脉脉的氛围：“她躺在无人躺过的地方，也无人跟随”。前面所谓的永恒原来意味着永恒的孤独，也意味着在世的一切都成为过眼烟云，甚至成为一种自欺欺人。或许博根并非那么极端地要否定爱，但是这一首诗的确暗示了一种爱的徒劳，也暗示了女性生存本身的一种无意义：她的生命或许养育了下一代，年轻的男人在她的墓地上继续奔跑，可是她自身的生命却无人延续，无人跟随。所谓女人的墓志铭，带有一种反讽：一个女人的死去事实上只是留下巨大的沉默。博根在这里，提出了一个现代性的命题：假如一个女人的死去不意味永生，而是一种虚空，那么，女性生命的意义究竟何在？
| 
雷达卡
发表于 2013-4-1 19:17
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2013-9-6 20:17
