76级台阶 [复制链接]

太行风

主楼

发表于 2013-8-27 12:31 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由太行风于 2013-8-27 16:54 编辑

一

　　走进这座大楼，心情有点复杂。有被放飞获得自由的解脱感，也有被剥落、被放逐、被遗弃的感觉，有些留恋，有点伤感。脑际突然闪出一句白话诗：假如大楼是一棵参天的大树，我就是这棵树上的一片叶子，随风飘落……
　　靠案牍劳形显露的一点名气杀入这座大楼，已26年了。先在最高层四楼的报社，后调至二楼的县委办，再后因身份的限制，不能继续在纯行政单位，又调到在四楼的新闻办。每天上下班或外出办事，都从楼梯上下，来来去去已经习惯得和在自己家一样。可这次不一样，是最后一次进出了，虽然以后随时还可以来，可只能是客人的身份了。
　　34岁进入这座大楼时，尚是农民的身份。再往前是民办教师、乡政府专搞文字的临时工。这样的身份，像困难时期的地方粮票，只限于本地使用，而不能在全国流通。我能调进这座大楼，有破体制的意义，更直接原因是那张县级小报的复刊，急需几个文字硬手充实进来。于是，我和另外一个频频在各级报刊露脸的农民身份的“笔杆子”，被破格启用调进来。只是，与我一起来的这位古文底子很好的仁兄命运不济，第二年便患了肝癌，发现已是晚期，上下不够两个月便辞别人世。他老兄从小被抱养到无男孩的姑姑家里，去后姑姑却一连生下了两个男孩，因此遭受冷落，从小养成了孤僻、内向、敏感的性格。与我且走且看的性格相比，他虑事多且长远，很有点城府。比如鼓动我去找领导，给我俩弄一纸招聘手续或合同，一旦有何变故好有退路。还想着在县城安个家，以后可以带孩子来读书，也可与女人长相厮守。而这些，我想都没想过。不知道他的病与他的郁郁寡欢、多忧多虑有没有关系，反正留下女人和一女两男三个孩子，一蹬腿去了。同一个死去的人比，我的命运当然要好得多，熬到40岁时，还混到一个职工的身份，虽因身份、文评、年龄的三大硬伤，再不能有何进身，工资、各方面待遇也与同我差不多资历的人差着一大截，可毕竟还大喘气地活着。
　　这座老式建筑风格的大楼，位居县城中心，我调入时县城里独此一座，鹤立鸡群般鸟瞰着周围灰不溜秋的街道商业店铺和民宅群。事实上它的身份也鹤立鸡群，因为这里是全县的政治、决策中心，是心脏部位，一个县政治、经济运行的效率和质量，取决于这颗心脏跳动的频率与强弱。后来，在大楼后边又竖起了政府楼、人大政协楼，西侧还竖起了附属楼，满县城各式各样的楼也林林总总竖立起来，楼层越来越向高空辐射，样式新颖，色彩靓丽。但这座火柴盒风格、没有电梯的大楼，依然是驱动这个县社会生命的心脏，而且越来越强大：办公机构越分越细，部门越来越多，队伍越来越庞大，大量陌生的年轻面孔出现在上下班的楼梯上。原来大楼的人差不多都认识，现在不行了。大约因我也算是本县一个不大不小的“名人”吧，从楼梯上下时，好多生面孔的年轻人口称老师，热情与我打招呼。我虽不失风度与礼貌地做出回应，可下次在楼梯遇到，依然说不出他们是谁，在哪个机构的哪个小单位工作。不是我对新面孔不敏感，而实在是新人太多了，多得让人记不过来。
　　在踏上楼梯的那刻，我忽然想起，从楼梯上上下下26年，竟然没有注意过一到四楼到底有多少级台阶。于是退至一楼，扶着暗红色的木质扶手边往上行，边在心里默数，终于在我最后要退出这座大楼时搞清楚，一到二楼28级台阶，二到三楼、三到四楼各24级台阶，总计76级台阶。一层楼到上一层楼的中间，有一个过度的平台，楼梯从中间上来，在平台一分为二，从两边折上去，显得有点曲折，同时也让人感觉是一种艺术。

二

　　大楼的楼梯是供人上下行走的，这是一个简单得再也不能简单的物理原理。但细想，很符合这座大楼的某种特性。
　　这里的每层楼都很安静，很少听见有人喧哗。偶尔有男或女职员从楼道走过，衣着均简朴整洁，端庄大方，很少有花俏色彩与样式的，面部表情千篇一律地庄重、内敛、矜持、冷傲，有意无意间流露着一种身在政治中心和领导身边的优越感。遇到级别高点的领导时，会迅速换上一副修饰过的笑脸，小心、谦恭地打招呼。领导有事交办，满面虔诚地侧耳恭听，然后一脸神圣急急如律令地去办。他们中还占着年龄优势的，心里都揣着一个“上”字，期待着有一天被提拔起来。已在台阶上的，则期盼着再上一级台阶。领导岗位出现一个空缺，会有好多个人同时盯上，利用各种可以利用的渠道去争取。研究干部问题的县常委会议是秘密举行的，可不知怎么消息就迅速传开，平静如常的外表下，不知道有多少颗心高高悬起来。会议的结果还在保密阶段，却长了翅膀一样迅速传开，由最初的几张嘴传成无人不晓的大路消息。各楼道的大小办公室会出现道此起彼落的道喜声，讨酒喝的嬉闹声，会看到好多张春风得意或者因失意黯然神伤的脸。这天晚上，注定了许多人因兴奋或沮丧而睡不着觉。
　　当然，如同楼梯的法则，有人上就有人下，下者多系到规定界限年龄的离职、退休者。那些上了点年岁错过了风头的人，则在等待着下。这些人不再拼命不再闯了，掌握的底线是守好摊子，不出乱子，只等年龄一到，好平平稳稳从岗位上退下来。大楼的人因此呈河流般的流动性，一直有水蒸发、渗漏，也一直有新的水源补充进来。总的趋势是进来的比出去的多，想着上的比等着下的多。由这种僧多粥少的格局所决定，就像早上8点多上班时的大楼楼梯，出现向上的拥挤。说来也正常，来到这样一个生产官员产品的权力中心，大家近水楼台，都想着弄个小官当当，完全在情理之中。假若这里是一座商业大楼，大家想的盼的一定是如何多赚钱，多发财了。
　　我是这座大楼里的一个例外，我的那些致命缺陷，使我不能参与向楼梯上方行走的拥挤，成为别人眼里的一道风景。但事物都是相辩证的，那些在楼梯向上拥挤的人，何尝不是我眼里的风景。可以说这座楼里再没有像我这样脱身事外冷眼旁观的人了。人就是这么回事，事不关己，不在利益、利害的毂中，才能清醒、理智地察看红尘中人与事。
　　我经常纳闷，一些想着上的人，为能给领导留下深刻印象，怎么就能做出让人一想就浑身起鸡皮疙瘩的举动。县委一把手的女书记匆匆从会议室出来，到女洗手间去，她身边一个负责生活服务的急趋几步，打开女洗手间的门，脸上堆着修饰太过的笑，平举着一只手说，书记您请进，请进。女书记当下就愣住了，进也不是，退也不是，说你这是干啥，不会连解手这样的事也替我做了吧？过元旦我们办公室几个同事与主任一起玩牌拱猪，主任有“全红”的意思，刻意收红桃。按理说，其余的人应该全力保红桃，死活不贴。可其中一位就故意贴红桃，而且专拣大的贴。结果，主任有一张小红桃没抓过来，一下被拱成了猪。一块玩的副主任本来涵养很高，可也终于憋不住了，说某某呀，咱们就是玩牌，别玩得复杂化了。可哪知这位兄弟嘴上虽然顺从地答应着，以后却越玩得更复杂了，跑到市里认了一个身处要位的老乡做了“叔叔”，平时殷勤跑动，过年必往拜年，很快调走提拔了。还有一个业务性质很强的小单位女副职，在频频出入一个重要领导办公室一段时间后，突然变得腰粗气壮，屡屡咄咄逼人地对正职发难，进而实质性掌控了单位大小事物。于是大家就猜想，这女人究竟在领导那里干了什么，怎么一下变得这样强硬？不好猜，就不猜了，官场里本来就有好多不好捉摸的事。
　　不过，那些挤上去的人里，也并非都坐上了铁交椅，有极少数如楼梯上行走的人一脚踩空，摔倒在地，滚落下来。楼里出去的人中，有好几个这样的，或因贪或因女色丢了乌纱，有的还玩进了“高墙院”。

三

　　既然我是大楼里的一个另类，没有资格参与楼梯向上的拥挤，就可以“跳出三界外，不在五行中”，做一个洒脱、自在、性情的人。我本来就是冲文字而来的，只希图写出几篇看得过眼的文章，不会奢望去做一个什么级别的官，好在回家乡时在父老乡亲面前飚一曲“大风歌”。因此，我没有必要在观察别人脸色、揣摩别人心思这种事上过多地浪费精力，更没有必要把自己的个性、人格、尊严都阉割了。我不是不谙世事的癫狂之人，可我真的没什么可怕的，就像眼前这楼梯，没有上，不存在下；爬得不高，便无所谓跌得重。
　　写文章的事，是清净之道，寂寞之道，好像更适合于我这样的落拓者来做。那些一心想做官，或者已经身在官位的，很难再沉下心来对付那些魔性十足的方块字。市里报社的一位亦师亦友的副主编，就曾经对我感慨，从记者升任科主任、副主编以来，办公桌越坐越大，作品却越写越小，也越写越少。老兄他不是江郎才尽了，而是担负的杂务太多了，根本无暇于写作，包括资料已到位、构思很成熟的作品，也难以成篇。此兄是很有潜力的报告文学作家，山西的《黄河》专为他的作品出了专刊，与著名报告文学作家赵瑜是同一地区的好朋友。赵瑜对他的评价是，出了一个市级报副主编，毁了一个全国级报告文学大作家。他成为我的一面镜子，也庆幸自己心理环境的相对单纯与安静，可以高度集中精力对付我的文字。只可惜，迫于生存的需要，不得不把将真正爱好的文学放下，而且在公文、新闻、理论这些类型的文章写作中，也不得不做出某些迎合，说一些违心的话，甚至睁着眼睛说瞎话，否则，真的会混不下去。当然，这个奖那个奖，包括获得市里的特等模范通讯员、五一劳动模范，被市工会记的一等功，一个作品获省里的五个一工程奖等，就不敢以为是什么光彩的事。
　　好在我还敢喜怒于形，有什么屁痛痛快快放出来。大约写材料写出点名气的缘故，遇到难度大一般人啃不下来的材料，常被县领导跨序列、跨业务范围抓差。会来事的领导这时会满脸堆笑给灌米汤，什么大笔杆，大才子，文章出手快还高度、深度、尖锐度都上得去，能者多劳嘛，非拜托你完成了。继而两盒好烟往眼前一拍，很理解地说，烟对写文章的人来说，就是灵感就是命，没它哪能熏出好文章来。偏偏自己是一个顺毛驴，被这么一拍一哄，就乖乖的撅起尾巴没明没夜去突材料了。可也有些领导仗着公鸡头上一块肉，大小是个官（冠），虽然非垂直领导，却拿着官腔虎着脸，发令材料必须写到什么份上，什么时间必须交差。岂知本职工不光是头顺毛驴，还是一头犟脖子驴，当下就硬梆梆给顶回去：请问，别人工作岗位的工作为什么要让我来做，我做别人岗位的工作，我分内的工作谁来替我做？对不起了，不在其位不谋其政，拿多少报酬付多少劳动，这样做符合社会主义的工作原理与分配原则，拜拜了您哪！然后抬屁股走人。当然，人家想让你干还会变着法让你干了，只是更大的领导出面而已；更大的领导自然有更高的水平，能哄着你让你把活给干了。既然活还是你来干，这图了个啥？嘿嘿，就图一口好气图一个好脸色看，如果连这也不图的话，吃饱了撑的！
　　最让自己心安的是还记得自己从哪里来，农村来的那些老百姓是我的什么人。在楼梯上走着，听见最中心位置的二楼人声噪杂，伸头看时，发现是两个农民模样的老夫妻，为了他们久拖不决的冤苦事情想见见县里的老一，却被干事们挡了驾。农民自然是农民的想法，在他们眼里，唯有最高长官说了话才顶用，也想如戏文里拦轿喊冤秦香莲的一样，求得青天大老爷的垂顾，解决了他们的难事。于是赖着不肯走。那些失去耐心的干事们便下了手，推着搡着往楼下赶。自己的神经一下便被戳疼了，过去拦在那几个面前说，伙计们，这是干什么，你们的父母有几个不是农民，书记就不是老百姓见的吗，你们在为书记着想的时候，能不能也替这些老百姓想想？
　　更直接插手过一回被个人承包企业下岗职工的事。其实之前县公会、县人大已经介入，组织召开了职工大会，通过民主表决形成罢免了承包人厂长资格的决议。可在行政权力庇护下，承包人依然是厂长，而且变本加厉地打击下岗职工，转移厂里资产。下岗职工代表们找到我时，一听情况就激动起来，不管三七二十一就上了手。调查取证后，一篇报道捅出去，很快在中国工人、山西日报、山西工人报等十多家报刊登载，并大多加按加评。县纪委被迫介入后，第二天午饭时工人向我反映，该厂长正在某酒楼宴请纪委查案的人，头天晚上就已请过。我骑着摩托车就赶了过去，在酒桌前来了个现场拿获。我对带队的人说，报道标题已经拟好，你听好了，“那边召开公处大会（头天下午刚开县级公处大会），这边猫鼠举杯同宴——XX县纪委怎能如此查案”，有胆量，你们就慢慢在这儿吃喝吧。说罢扭头就走，被该带队人一把拖住，表示饭钱自付，马上退出，保证认真查处此案。后来，还同本县最高行政长官有一场对决。该长官强调的理由是为人才使用和县财政收入着想，纪委要快速结案，让我别再管这事。我虽然知道胳膊拧不过大腿，但还是很关心地告诉他，这样做会对你很不利，你想想，年底时县人大那里你如何述职，又如何应对他们对你进行的监督评议？终于使他挠起了头皮。最终，工人们推选的厂长终于上了任，那位承包人也得到相应处理。我因干预此类事被评为市里十大维权标兵之一。市里记者节举办活动，在各展风采的耍嘴皮子临场发挥演讲赛中，“最勇敢男记者”竟然花落我的头上。
　　有点二百五，但绝不仅仅是“我是职工我怕谁”的无厘头嬉闹。

四

　　办完事，同送行的同事告别，一步步从76级台阶的楼梯下来，步出大楼，转身回望。
　　大楼依旧，我已非然。这次真正意义上的从楼梯走下，是政策的规定，也是自然规律的安排。老，不是一件好事情，可我总是能运用辩证法找出对我有利的一面来：从今往后，我再不用靠吹喇叭、抬轿子混饭吃了；摆弄文字，也再不必为那组GDP打首的官方数据和含水分的辉煌成就而头疼了；“御用文人”的标签，从此一风刮掉！
　　我踏上回家的路，以独立人格的姿态行走。
　　

3 查看全部评分