《父亲的地》
父亲的户口迁回了村里 他的名下,多了一亩二分田地 他搓着手,越发喜欢上人间烟火
土地没打算让他隐姓埋名 套上布鞋,地头木桩上便有了姓氏
锄头代替了最爱的钢笔 他弓着背一步一步,敲碎那些难懂的术语 看看天再数数节气,握握泥土挤出水分
然后,学着母亲的样子给土地植入芯片 展开目录,麦子,玉米,棉花,白菜 犁铧,木耙,铁器木器,它们惯用指纹来相认
父亲坚守着那块土地,拒绝任何人靠近 坚守着诚实,善良,刚直,更多美好品质 他说,他要和它做游戏,一辈子
如今,父亲七十多岁的身体 就像一块搬不动的积木 方方正正,在这一亩二分庄稼地里
|