查看: 2579|回复: 2

老去的老屋 [复制链接]

般若山人

主楼

发表于 2013-10-18 11:57 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　　　
　　近期最伤感的事情，莫过于老家的老屋即将完成它的历史使命。
　　因为要给高压线路让道，老家老屋所在的老院子要整体搬迁，相关准备工作已经展开。
　　这就意味着，承载着家族历史的老屋很快就会从故乡的土地上消失，我的有生之年将不会再有亲近老屋的机会。
　　从此，那些关于故乡、老屋、父母、手足的陈年旧事，只能在日渐模糊的记忆中去寻找去回味去祭奠…
　　谨以此文，缅怀我那行将老去的老屋。
　　
　　（一）
　　老屋是祖先留下的血脉，见证了家族的兴衰和恩怨。
　　一百多年前，在重庆开县那个叫赵家岩的地方，曾祖父白手起家，硬是在堪称风口的山梁上种下一行翠柏，既挡住了呼啸的狂风，也为家族的繁衍生息提供了可靠的庇护。
　　与翠柏一起成长的，是我们李氏家族兴旺的人丁和不断增加的土地及财富。
　　听老人们讲，曾祖母是个理财治家的好手，在她的辅佐下，曾祖父成为远近闻名的大户，拥有方圆数十公里的土地。
　　可惜好景不长，家族成员沾染鸦片，债台高筑，不得不出卖大片土地。但也因祸得福，李氏后人们免除了地主头衔带来的诸多厄运。
　　小时候，是没有人向我们这些小屁孩儿提及这段不光彩的家史。我所能记起的，就是当年以木瓦结构为主的老院子住满了曾祖父的众多后代。
　　曾祖父、曾祖母育有5子，个个子嗣茂盛，至今已到了第6代。
　　如今，早已成长为参天大树的那行柏树苍翠依然，但曾祖父留下的老院子却已面目全非。木板房不见了踪影，四合院已荡然无存，原本聚居的李氏人早就分散而居，要么进了城镇，要么另寻他处，老院子、老屋和家族的概念正日渐模糊。
　　或许，早在改革开放之初，随着打工热的兴起，老屋就开始了它不可阻挡的急速衰老。
　　
　　二
　　老屋是父母营造的城堡，儿女们在这里孕育和诞生，在这里哭笑和成长，也从这里走出父母的视线，走出故乡的牵牵绊绊。
　　属于我们兄妹五人的老屋，历史没有老院子那些相邻的木板房久远，但依然可以追溯到上个世纪六十年代初。
　　祖父祖母去世得早，生父由三位哥哥、两位姐姐养大成人。等到父母结婚时，分给他们的房产只有一间土坯瓦房。
　　随着我大哥、二哥、姐姐的相继出生，苦于住处短缺的父母省吃俭用，终于新盖了两间土坯瓦房。
　　在那什么都匮乏的年代，盖房的难度可想而知。为了筹集房梁、檩子等木料，正在村小教书的母亲甚至把生产队知青都动员起来，一起偷偷到山上的林场伐运长长短短、粗粗细细的树木，可谓历经艰险。
　　说起这段经历，母亲至今还乐不可支：有人到林场告状，没想到林场的人只是来看了看，没有半点要追究的意思。
　　这得益于父母的为人。父亲是生产队会计，母亲是村小老师，两人心底善良，乐于助人，自然就有了得道多助的人生际遇。
　　在这三间有些简陋的土坯房里，在在父母的精心庇护下，我们兄妹5人茁壮成长，清贫而快乐。
　　1980年夏天，小妹两岁那年，父亲莫名其妙地满腹胀气，在土坯房里暴病身亡。两年后，因迫于生计，母亲带着二哥、姐姐、我和小妹改嫁邻村，大哥一个人在土坯房坚持一年多后远走合肥谋生。
　　从此，这三间土坯房便成为我们兄妹五人真正意义上的老屋，谁也没再回去住过，唯有默默思念。
　　
　　三
　　老屋是故乡的标签，是游子永远的挂牵。老屋在，故乡就在；老屋老去，故乡也就渐行渐远了。
　　前些年，考虑到孩子们都有了稳定的住所，都没有回老家定居的打算，母亲和继父将赵家岩的老屋产权转让给我们的堂兄。从那以后，我那法律意义上的老屋不复存在了，但对老屋那份感情从没有减弱，而是越来越浓烈。
　　2012年春节期间，被尘肺折磨十多年的继父彻底摆脱病魔，在我和老婆的陪伴下安然去了另一个世界。安葬完继父，我把母亲接到东北同住，在尽力尽孝的同时，也现实地拉远了与故乡、与老屋的距离。
　　母亲在哪里，家就在哪里。既然母亲已在身边，我就没了回家探亲的必要，对故乡和老屋的牵挂，只能深深地埋藏在心底。
　　今年春节陪母亲回老家祭奠过世一年的继父，堂兄提到老屋的产权和归宿问题，怕今后会有什么纠纷。二哥和我都请他放心，我们兄妹五个定会尊重当年继父和母亲的决定，谁也不会节外生枝。
　　听我哥俩这么讲，堂兄很欣慰，说了一句让我差点落泪的话：只要我还活着，这老屋就在，我不会让任何人把它抢走，你们随时可以回来看看。
　　堂兄说这番话，其实还另有深意。
　　不知是真是假，反正老家有人讲，我们的老屋风水好，后人有出息，谁住谁受益。不仅如此，还有人提出要借住或购买，均被堂兄断然拒绝。
　　我不相信什么风水，但打心眼里支持堂兄的决定。我只想有生之年还有老屋可回，还有那么一处房子让我魂牵梦萦，还有那么一个地方吸引我不时回故乡走走看看。
　　真是世事难料，不过才几个月时间，堂兄情真意切的承诺便成为泡影。而关于老屋的一切记忆，也终将随着老屋的消失而逐渐虚无。
　　在我们老家，人死了不能说死，而是称“某某老了”。这是一种质朴而美丽的情愫，寄托着乡亲们对明天对未来的美好愿景。
　　但愿老屋不老，更愿故乡永恒。
　　
　　天高云淡2013年7月19日07：36于沈水之阳
　　

1 查看全部评分