看到周糊涂再游西湖,想起我的家长当年游西湖。其实风景更多吸引我们这一代人的地方,并不是它的美,而是年青时和心爱的人共处的一段时光。人老了,风景还在,想想当年,人醉了痴了。
突然想起老家的组合柜子。那是86年左右爸妈请人设计,南方木匠打出白碴儿之后。我们一家人用木砂纸打磨了三遍,之后刷成了清漆。
还是在81年左右,我爸不知在哪儿买了一堆松木板子。当时是七分儿。那时家住平房,板子太长,胡同窄,进不来,后来好象是从外面吊进来的,放在窄窄的走廊里四年,本来走廊也就是一米宽,占了一半儿。后来记忆里走廊里总是很窄,以至于85年搬家的时把木板搬走,感觉走廊宽了不少。
现在超喜欢平房。那时从平房搬到楼房,也是欢天喜地,因为我总算有自己的一间房了。
搬到家之后,就把这木头让我妈学校里租教室的一堆南方工来做。南方人的手艺真不是盖的,2008年搬走的时候,都二十多年,组合柜子没变形,门缝儿,还有柜缝,还是严丝合缝的。
快交工的时候,南方木匠说要加钱,不加钱就不让拉走。正好我舅从哈尔滨来,告诉我说,你找几个跟你差不多的虎噌的同学,直接拉去,不给就告诉他们,捏死他们。我舅有十来年没见着他了,八十多了现在,看照片也老得厉害。时光一晃就过来了。
后来把这白茬的家具拉到家里。我们四口人不停地用砂纸噌。那种组合柜估计上个世纪八十年代全国都是一样的。一面墙那么大,有书架有衣柜有写字台上面还有九个小柜子。我噌啊噌啊,累极了,不停地问我爸,行了没。我爸总是说不行。好容易噌好了三遍,刷了一遍漆。我爸说再打再噌再刷。一共重复了三遍。家具最后漆好了,闪闪发亮。其实最后2008年搬家的时候,那家具的漆仍然像新的一样,我想起三个字,钢琴漆。
收工的时候妈说,将来这柜子留给你们做纪念。
后来组合柜的拉子坏了,是塑料的。那时我已经参加工作了,买了最贵的金属拉手,全部换了一遍。 |