残缺的人生不熄的爱

远去的烟云

　　严歌苓小说集《天浴》速读印象

　　
　　昨天用了一个下午和半个晚上的时间，读完了名为《天浴》的严歌苓中短篇小说集。关于作者严歌苓，我应该读过她的一些作品，时间跨度应该从八十年代末至2011年吧。印象中也是一位军内作家，后移居美国。2011年，她亲自改编自己的小说《金陵十三钗》被张艺谋搬上银幕，并在国内取得了6.1亿的票房收入，是当年的华语电影票房收入冠军，严也因此声名鹊起。
　　其实，在这之前，严歌苓在军内外也算小有名气了，她在鲁迅文学院作家研究生班就读时，她的同学有莫言、余华和迟子建。
　　不知是编者的刻意安排还是这一阶段严歌苓自己的作品倾向，读完《天浴》这本集子，特别是前几天篇，我的感觉就是这篇文字的标题：残缺的人生不熄的爱。下面简单略说几句，之所以叫速读，就是关注了小说本身的故事性多一些，写作技巧之类的没多考虑。
　　
　　1， 关于《天浴》
　　身有残疾不能人道的藏族牧马人老金从几百知青中挑选了漂亮文静的成都女知青文秀和自己学放马，从此两个人睡在一个帐篷内朝夕相处。说好了半年时间过后文秀就应该回场部了，可傻等着的文秀从供销员口中才知道知青们早在半年前开始陆续迁返了，各找门路，“女知青走得差不多了。”为早日返城，文秀只能出卖身体走掌握自己命运的各个“门路”，甚至堕胎后也没有停下来。绝望了的文秀请求老金帮助自己了断，老金同意了。他在开枪打死了文秀后，也用枪了断了自己。
　　作者没有说老金对文秀的感情，但无疑老金才是深爱着文秀的，当自己心目中的女神在一块一块地崩塌破碎，他能做的只有了断，了断文秀和自己的生命，让那一池雪水洗净文秀圣洁的躯体，让那漫天白雪洗净这人世间的龌龊。
　　“老金感觉自己是齐全的”。结尾的这一句说得真好。
　　
　　2， 关于《无非男女》
　　这篇从某种意义上说比《天浴》更好，更冷静也更具杀伤力。借了蔡曜女朋友雨川的视角讲了一个身患绝症（双肾衰竭活不到30岁）的性格孤癖弟弟老五的故事。他天资聪明生性敏感，清醒地活在随时来临的死亡阴影下。他写书，绘画，雕刻，甚至做假证件换取钱，每天饭后放在桌上的五角钱其实不是钱，是他的尊严，他想告诉所有人，他不是可有可无的废物。他自然有情有欲，他跟踪那个年轻女人数日，从马路到电车到游泳池，直到被人扭住；他甚至很喜欢雨川。但也只能在心里喜欢而已，“他只能忍住，他知道自己没能力对一场恋爱负责到底。”所以他只能爽约，因为他清楚如果去了，他和雨川之间会发生什么，而这对雨川对哥哥蔡曜对自己都意味着什么……最终他还是落寞地死去了，没有人在他身边。他尽自己所能实现了自己三十岁以前的部分计划：出书、办画展、种树。我甚至感觉这是严歌苓版的《活着》，坚韧而清醒。其实，清醒着才是痛苦的，麻木些更舒适些。
　　有意思的是，该篇取名《无非男女》，也借主人公之口对爱情和婚姻做了自己的解读：早谈恋爱晚结婚，多谈恋爱少结婚，只谈恋爱不结婚。现代人对婚姻的不自信可见一斑。
　　蔡曜说老五是幸福的，从来没进去过就走出来了。老五的无奈也是现代人普遍面临的无奈。爱无能？或者说只能谈爱？婚姻呢？真的是围城或者爱情的坟墓？
　　
　　3， 关于《黑宝哥》
　　童年的视角，性的觉醒与爱的无助。被黑宝哥偷走的小裙子是个符号，黑宝哥的爱死在了童年。
　　
　　4、 关于《少尉之死》，少尉的苦逼人生里贫穷是大座大山，最终把他压垮了。不上诉是因为他对这个世界没有了留恋，就象母亲告诉他的，不必再回家了。走，对他未必不是一种解脱，虽然以被枪毙的方式离开残忍了些。
　　
　　5、 关于《小顾艳传》
　　长了些。不对等关系结成的婚姻放在文革的背景下才会时常发生。小顾的悲剧是注定了的，虽然有知识分子的得志便猖狂但其中也不乏人性的劣根性。诸多夫妻是可以共苦，不可以同甘的。所以，你只能爱你自己。
　　
　　6、关于《我不是精灵》
　　十九岁的女孩爱上了一个长他二十岁的画家，父亲的朋友。可画家还能爱吗？女主人公说得对，画家爱的只是心中的精灵，而她不是。从天上到人间，回归是必然的。
　　
　　7、 关于《扮演者》
　　演员钱克的故事。从一个演员堕落到拉大幕的道具工，再由此走向一位扮演领袖人物的万人景仰的演员，他享受着荣誉带给自己的一切，崇拜，威严甚至爱情，他只能选择在大火中死去。原因很简单，他回不去了。
　　
　　8，关于《审丑》
　　讲的也是人性。被遗弃的小臭儿只能享受把他养大的爷爷捡拾垃圾甚至做美院祼体模特带来的电器、进口家俱、钢琴、媳妇，却不能容下自己有这样一个“丢人的”爷爷。从这个角度说，《审丑》这个题目直白了些，虽然强调是画家父亲艺术上的理论。
　　
　　9、 关于《士兵与狗》
　　还是老套了。故事再感人，也无非讲狗的忠诚与人的无良善变。不过，作者对士兵们那个年纪的焦燥与叛逆的把握倒是很准确的。
　　
　　10、 关于《家常篇》
　　还是人性。年轻时的灰灰以母亲的奸情（或许不是奸情，只是一段感情经历）为耻，甚至不惜用向母亲男朋友借钱的方式让其夭折。母亲晚年时，为了房子又主动给母亲找老伴，原因只是为了眼下拥挤不堪的房子。不过，文中若隐若现的恋母情节倒成了一个讽刺。

　　
　　现实中的人性就是这样不堪。
　　

远去的烟云

这几天没事了，在读书。这篇发视点了，又想着肥水不能只流外人田不是，也发吃喝玩乐吧。虽然貌似不太搭。{:soso_e113:}

大漠孤烟斜

很早开始对读书没有了兴趣，无论多么好的书，都没有了寻觅一读的激情。偶尔看点荒诞的穿越，也坚持不了多久，思想的懒惰是衰老的开始吧！羡慕烟云的进取精神！

南沙贝

士兵和狗上次我们写狗的活动时，有网友诠释过，上网找来看完很难过，严歌苓的作品很让人感伤

南沙贝

烟云是个读书的人{:soso_e179:}

益阳乐平

书读了，还有读后感，真是一个认真的银！{:soso_e113:}

黄子

1天半就能读完的书，显然不会是什么好书，最多归入闲书.
”为早日返城，文秀只能出卖身体走掌握自己命运的各个“门路”，甚至堕胎后也没有停下来。-------这种书是反对中国人民的，属反动的精神武器一部分.

益阳乐平

读书休闲正是吃喝玩乐的正宗事业啊！怎么说不搭界呢{:soso_e120:}

若轩

远去的烟云 发表于 2013-11-14 14:25
这几天没事了，在读书。这篇发视点了，又想着肥水不能只流外人田不是，也发吃喝玩乐吧。虽然貌似不太搭。{ ...

{:soso_e179:}好烟云兄{:soso_e163:}

远去的烟云

大漠孤烟斜 发表于 2013-11-14 14:47
很早开始对读书没有了兴趣，无论多么好的书，都没有了寻觅一读的激情。偶尔看点荒诞的穿越，也坚持不了多久 ...

  呵呵，大漠言重了，读闲书算什么进取精神，最多是喜欢而已。

虾壳有梦

远去的烟云 发表于 2013-11-14 14:25
这几天没事了，在读书。这篇发视点了，又想着肥水不能只流外人田不是，也发吃喝玩乐吧。虽然貌似不太搭。{ ...

虾壳每天也在床头边摆上一本，感觉还是纸质的看着有劲。

远去的烟云

南沙贝 发表于 2013-11-14 15:01
士兵和狗上次我们写狗的活动时，有网友诠释过，上网找来看完很难过，严歌苓的作品很让人感伤

  应该说写得不错，但还是老套了些。背景放在一群演出队的士兵中好一些。严是个有点思想的作家。

远去的烟云

南沙贝 发表于 2013-11-14 15:02
烟云是个读书的人

  贝姐，你这么说让我想起一句话：百无一用是书生。{:soso_e113:}

远去的烟云

黄子 发表于 2013-11-14 15:05
1天半就能读完的书，显然不会是什么好书，最多归入闲书.
”为早日返城，文秀只能出卖身体走掌握自己命运的 ...

  黄子，我倒不这么认为，能吸引我一直读下去的书并不多，闲书也是我个人喜欢的闲书。至于后一句，我不知道你在说什么。{:soso_e112:}

远去的烟云

益阳乐平 发表于 2013-11-14 15:06
读书休闲正是吃喝玩乐的正宗事业啊！怎么说不搭界呢

  呵呵，乐平认为搭界，以后我也可以在这里发一些读书笔记之类的东西。{:soso_e181:}

远去的烟云

若轩 发表于 2013-11-14 15:19
好烟云兄

  呵呵，老轩来了。对了，我的《再闯千山27峰》有几张雪景照片，老轩有空给指导下？{:soso_e160:}{:soso_e183:}

远去的烟云

虾壳有梦 发表于 2013-11-14 15:29
虾壳每天也在床头边摆上一本，感觉还是纸质的看着有劲。

  呵呵，我也是。每天晚上不看一会儿书，好象睡不着似的。多少年的习惯了。{:soso_e181:}看电子书，还是不那么踏实。

黄子

远去的烟云 发表于 2013-11-14 15:33
黄子，我倒不这么认为，能吸引我一直读下去的书并不多，闲书也是我个人喜欢的闲书。至于后一句，我不知 ...

我知道我以上的话很多人是不会相信的.
文以化成，书以载道，这东西有着潜移默化的改造功能，改造读书者于无形，他有着一定的目标，服务于特定的集团需要，呵呵.

远去的烟云

黄子 发表于 2013-11-14 15:43
我知道我以上的话很多人是不会相信的.
书以化成，文以载道，这东西有着潜移默化的改造功能，改造读书者于 ...

  相信每个人都有自己的判断吧。毕竟我们不是象牙塔里的大学生了。问好！{:soso_e160:}

虾壳有梦

远去的烟云 发表于 2013-11-14 15:38
呵呵，我也是。每天晚上不看一会儿书，好象睡不着似的。多少年的习惯了。看电子书，还是不 ...

可写读后却从没想过，看过就忘个差不多了

远去的烟云

虾壳有梦 发表于 2013-11-14 15:51
可写读后却从没想过，看过就忘个差不多了

  我有时码字也是逼自己，不然一年下来也写不了几笔正经文字。{:soso_e127:}

黄子

远去的烟云 发表于 2013-11-14 15:46
相信每个人都有自己的判断吧。毕竟我们不是象牙塔里的大学生了。问好！

问好{:soso_e120:}

虾壳有梦

黄子 发表于 2013-11-14 15:43
我知道我以上的话很多人是不会相信的.
书以化成，文以载道，这东西有着潜移默化的改造功能，改造读书者于 ...

黄子说的对，从有书开始这书就是为当时的统治阶级服务的

远去的烟云

虾壳有梦 发表于 2013-11-14 15:56
黄子说的对，从有书开始这书就是为当时的统治阶级服务的

{:soso_e113:}

虾壳有梦

远去的烟云 发表于 2013-11-14 15:52
我有时码字也是逼自己，不然一年下来也写不了几笔正经文字。

为乐而写!别让自己有过大的压力

黄子

虾壳有梦 发表于 2013-11-14 15:56
黄子说的对，从有书开始这书就是为当时的统治阶级服务的

还是老哥好，抱抱{:soso_e120:}

虾壳有梦

远去的烟云 发表于 2013-11-14 15:58

{:soso_e112:}

虾壳有梦

黄子 发表于 2013-11-14 16:00
还是老哥好，抱抱

还是改成碰杯吧

远去的烟云

虾壳有梦 发表于 2013-11-14 15:59
为乐而写!别让自己有过大的压力

  是啊，还是有感而发吧。{:soso_e181:}

虾壳有梦

远去的烟云 发表于 2013-11-14 16:04
是啊，还是有感而发吧。

如此甚好{:soso_e100:}