一
清晨从被窝里伸出胳膊的时候，我清晰的记得梦境。
梦境里，我和外婆在一起生活，床上的蚊帐卷起，一口黝黑的棺材正停放在枕头的上方。
我固执的要出去住酒店，外婆略显年轻，她拍拍绣着玫红色牡丹大朵大朵的床单说：这有什么可怕的，活人有活人的地儿，死人有死人的地儿，都是睡觉的地方，乖，别怕。
又拗不过我，最后微笑的送我出门。
老式的门楣透出一股熟悉的味道，我回头挥别时，心下突生出许多的不舍。
此时已晚，我的胳膊已从温暖的被窝里拿了出来，停顿在棉布的，玫色的枕巾上，象牙白的窗帘隐约着晨羲的微光。
闹铃响起，一只喜鹊笃笃的欢叫，梦境已然停止。
女儿从旁边醒来，睡眼惺忪的说：妈妈，我做了一个好可怕的梦。
“哦，什么梦？”我漫不经心的回答。
“我梦见地震了。”
“地震？”她经历地震的时候，才五个月大，又怎么会有记忆呢？心下突的一紧，赶紧伸胳膊去拥着她小小的身子，问：“地震怎么可怕？给妈妈讲讲。”
“房子在摇，树倒了，石头滚下来，所有的人都在跑来跑去，爸爸和妈妈也在跑来跑去。”
这场景居然全对，我赶紧问：“爸爸妈妈就没管你呀？你在干嘛呢？”
“有啊，爸爸妈妈抱着我跑来跑去呀。”她忽闪的眼睛里带着一种天真的认真。
我松了口气，原来，她其实是有安全感的。
小时候我是没有安全感的孩子，一个人行走在不一样的水平线上，沉默是唯一的表达方式。因此，特别喜欢听老人絮絮的唠叨往事。
那个时候，最喜欢的就是外婆握着我的手，抚摸伸展蜷曲我的指头，给我讲她小时候的，记忆模糊或是清晰的往事，讲她孩子们小时候的事，又讲我们这一辈小时候的事，讲完了，又重复着过来讲。
我不会露出不厌烦的神情，一直围坐在她的旁边，一坐就是一阵天，笑咪咪的问，然后呢？然后呢？
这是最好的倾听方式，因此也有了最好的相处模式。
直到有一天，我回去，蹲坐在她的床头，她蜷曲着身子，听我絮絮的讲述我在外面的日子，已经不会说话，可是依然微笑。我握着她的手，一遍一遍抚握她皱折丛生，却依然润泽的手掌，手指，手背。
我停顿下来的时候，她啊啊啊啊的只语，我便又开始，阳光开始西沉，房间里暗了下来，我不得不离开，她微笑着给我挥手，然后疲惫的闭上眼睛，瞬间睡着。
睡梦中微微的张着嘴，呼呼的出气，我怔怔的望了许久，弯腰下去拥抱她，她醒了，歉然的一笑，又睡了过去。
即便这样，我不觉得她会离开，她躺在那张床上，会在我每一次回家的时候，听我絮絮而谈。
两个月后她离开。
正午时分，悄悄的，默默的，就如交谈中断一般，这一次，疲惫的不愿意再醒过来。
其实，早就有人说过，人到中年，是一个不断送别的年龄。
我没有意识到，我中年的躯壳里，还住着年少的，懵懂的自己，觉得身边一切，均是不会变动的，而日子，还会很长很长。
二
刚生下女儿的时候，望着她粉嫩的身体，我幼稚一如未知的她，我说，我发誓，我会一直一直把你带在身边，无论什么样的生活，永远不离不弃。
可第一次离开的时候，她才四个月二十多天，刚刚熟悉我的胳膊，我的怀抱，我身上的味道，每夜每夜张开眼睛，我冲奶给她喝时，她一边咕碌咕碌的吞咽，一边看着我眉眼弯弯的微笑。
已经成熟的我，竞不知分别的无常，踏上了谋求生活来源的路途，去到对于她来说，算是遥远的地方。
没有哭泣，只觉得无比的疲累。
而她，竞也沉沉的熟睡着。
十二天后，那场记忆中的地震来临，我蹲在电脑前，握着手机，一遍一遍不停的拨打电话，无法接通，无人接听，手渐至抖如落叶，一口气长长的噎在胸中，在心里一遍遍祈求，请给我消息，请让我听到消息。
什么消息？却是不敢想像和探寻的。
人的务实在灾难和变故面前，再也不会玩什么花样，只是想获得，最实在最真实的场景。
电话在夜里十二点十三分的时候终于有了回音，一切安然，虽住在荒芜而熟悉的野外，因恐慌而显露人声沸腾的彼此交谈，但一切安然。
胸中的那口气才长长的舒了出来，手指因用力而麻木刺疼。
父母，外婆，奶奶，女儿，叔叔，舅舅，一切安好。
这是我熟悉的名词，熟悉的思维归属之地，熟悉的无法改变的行为模式。
而女儿的第一次离别我，却显得成熟多了。
今年署假，她外公外婆舅舅妈让她去深圳玩。
我对她说：“宝贝，你是大孩子了，有些事，应该学习自己一个人管理自己了。”
她问我：“怎么管理自己？”
我说：“这次去深圳，你得一个人坐飞机。”
她歪着头想一想，说：“可是，我没钱，怎么去坐飞机呀？”
我笑了，看着坐在我膝头上她娇俏的身子，粉嫩的脸颊。显然，我们担心的不是同一个问题。
我告诉她，我会买好机票，然后送她去机场，办理好无人陪护儿童服务，把她交给空姐，然后到了有舅舅拿着身份证开车去接她，回程也是如此。
她反复仔细的问询了一下我流程，最后总结一句：“妈妈，这就是管理我自己啊？那好，会好好的管理好自己的。”
在她看来，不过是由我的手中，托护给另一个姐姐，然后又交到熟悉的人手中，而她，并不担心中途会出什么差错，只一心一意的期待着去深圳见外公外婆。
那天，成都下很大的雨，一早由一位朋友开车来送我们去机场，因内心忐忑，到时，已有些晚了。
匆匆的办理好无人陪护儿童服务，拉着她送到安检口，背上小小的书包，嘱咐她拿好自己的户口本，把单子交给那里的机场地勤人员，见着她小大人一般递户口本，过安检，然后背起书包，回头微笑的给我挥挥手，说了声：妈妈，再见，干妈妈，再见。
就头也不回的，说说笑笑的跟着空姐走了。
竞一点儿也不顾我和闺蜜泪眼婆娑的，在那里不停挥手。
三个小时，第一次，独自一人，身处陌生的环境。事前，我与闺蜜还一个劲儿的担心，她离开我时会不停的哭闹，会舍不得我，可是，成长这样迅速，而个体的显露居然这样的明显，才五岁七个月的她，已章显出了人性薄凉而独立的一面。
隔了许久，她已回来，顺利读上一年级，在某一个下午，阳光暖绒的时候，我问她：亲爱的，你怎么这么没良心？
她问我：啥叫没良心？
我说：上次你去深圳，我送你，你居然笑着就走了，一点也没有想妈妈。这还不叫没良心？
她回我：我当然想妈妈了，可是，我一哭，也把妈妈惹哭了。妈妈你不是说，送人的时候不能哭，要笑，这样，才不会把别人惹哭么？
呀，原来是如此。
我不由得惭愧起来。教和说，原来我只对着她，而要求，也是为她单独设立的。
这一刻，我想起我小的时候，每一次离开妈妈，眼见着泪花在她眼睛里闪着闪着，我就故意的笑啊笑，不停的逗她惹她，叫她给我买这买那。
有时候，又会说她：妈妈，你一点也不爱我。所以我也不爱你。
她就会撩撩衣袖，擦擦眼睛，幽幽的说，谁说你不爱我，我觉得你最爱我了。
而亲情的轮回，竟也如此。
三
有些窘迫的往事不必再提起。
君问我：你挨过饿吗？
我问她：什么叫挨饿。
她说，什么吃的都没有，只有水喝。
我笑笑，说，没有。
那时候我的身躯是年轻的，十七岁，胸甚至还没有发育全。
可最常想的一件事却是，为什么要活下去。
事后回想起来，应该算是窘迫吧。自己其实是不得知的。
但以后的岁月，我一直对那些时光保持沉默，即使是面对母亲。
偶尔一次母亲问我：也不知道她好不好？
她问我的时候小心盈盈的，眼神闪烁。我保持沉默，假装没有听见。
母亲很快就发现自己失了言，喃喃的走了开去。
我偎在窗前，她好不好？我没有问我自己。
那些选择是一早就做下了的，而好，或不好，在我心里一直悬空着，没有答案。
但我愿意相信，一种懵懂的，不确知的幸福一直陪伴在她的身边。
直到醒悟，或者，不会醒悟。
挨饿是常有的事，北方的春天，树木还没有伸长出叶子，大街上的风冷得像是要把骨头赤裸出来，我吃馒头，一块钱四个，厚实的，韧性的面粉在嘴里咀嚼，水笼头里接的自来水带着一股浓浓的漂白粉味儿。
可她竟然是健康的，一如我十七岁的身体一般。
安静的微笑，几乎没有哭闹。
我说：为什么要活下去？头抵着彼此。又自已回答：因为这是命运的安排。
那样的时刻，是不会想到死亡的。
后来很长的时间，我都不会主动的去想死亡。
如果说我的身体里曾经有过，属于灵性之类的东西，我觉得，我都已经给予了她。从此我人是空的，空的躯壳，空的思维，空的微笑，甚至，空的顺从。
有时候怀抱着女儿，会做俗世之中最常的梦境，她走过来，认真的问我：为什么？
为了俗事的借口：幸福，也为了俗事的爱恋：愿意相信，会获得幸福。
直到有一天，我发现，这些往事，已不必再刻意的沉默。
沉默只是一种常态，带着我固有的私密性，独自默默咀嚼。
而主观意愿，是那只蝴蝶的翅膀，扇动着幸福而美丽的向往，后续发展，已无法自控。
生命或许是这样，不停的告别，一次，一次，每一次都是没有重逢的告别，而我们，大多数时候，却不自知。
有一天认真的算日子。
与母亲相处的日子，小时候应该是最多的，日日夜夜都厮磨在一起，彼此宠爱，依赖，信任，厌倦，争吵，和好。
唯一没有的，就是伤害。
而渐次年长，上了学，白天便给了学校。
再后来，去打工，日子就只手可数了。
然后结了婚，与母亲的日子居然是日日相伴的电话，我在电话这头喃喃的诉说，而她，在那头，一遍一遍细细的叮咛，嘱咐。
如今，我头上已生了许多的白发，一根一根，执着的从黑里冒出来，母亲更不用说了，肌肤少却了记忆中润泽的光度，带着一种渴求的，温暖的褶痕。
我无法想像，若是离别，我该如何。
可我能想像，她会如何。她会说，你不用来了，你一直胆小，别吓着了。
那一刻才发觉，日子的紧迫来。
四
小时候喜欢蝴蝶，是因为那一身一抚就留在手指闪闪发亮的粉末。
我总是觉得神奇，什么样的天性，才会把这一层美丽而易碎的粉末遗留给对方呢？
我们习惯了把好的东西，都自己收藏起来，紧紧的，密密的，严实的整个儿捂起来，然后轻描淡写的说，我没有。
可蝴蝶不会，蝴蝶会把她那一身亮闪闪的粉末轻轻的留在你的手指。
有一次去旅行，阴沉的天气，细雨绵绵，而整个旅行团的人，不过是停留在雨中，望着三四个年轻人着一身白裳在那里打太极，美其名为领略道教文化，而那太极，打得不过是切西瓜一般的广场招式，人人都很无聊。
有人放起音乐，跳起伦巴来，渐渐的，三三两两的都聚集起来，势要与那三四个站在高台上的懒洋洋的太极表演者一争风骚。
我与闺蜜笑咪咪的左瞧瞧右看看，就在这时，导游说，可以去昆虫博物馆看看。
抱着躲雨的心情，我们嬉笑着走进了昆虫博物馆，却一下子被震憾了。
整整一间大厅，全是蝴蝶的标本，一只只，一排排，一格一格，整齐的排列在玻璃橱窗里，色彩绚丽，而生命寂然。
我们一下子静默起来。
我想起我小的时候，做过蝴蝶标本，用蜘蛛网把蝴蝶粘回来，放在玻璃瓶里，慢慢的看着她们被饿死，扑腾在玻璃瓶身上点点闪光的粉尘，然后像一片叶子一样飘落在瓶底。
那是第一次，也是唯一的一次，捉蝴蝶。后来便再也没有，每次看着她们在草丛花间翻飞，都忍不住蹑着脚轻轻的跟随在后，可是，再也不敢去用手指捏那一对柔柔的美丽的翅膀。
后来听说，蝴蝶是朝生暮死的生物，这让我很是敬畏。
朝生暮死，却如此绚丽灿烂，比起我们冗长而寂寂的生命，真像是两个相反却又对比的极端。但其实蝴蝶不是，放在玻璃瓶里的蝴蝶，你只须在树叶上放一点清水，她能存活三天。
三天，或许不是太长，但我想，蝴蝶的生命，应该比三天更长久一点儿。
她是一朵在季节里活着的花朵，而我们，很难捕捉到她的生，也难相遇到她的死，我们只是在她开得绚丽的时候，与她相逢在她最美丽的时候，仅此而已。
或许生命也是该如此。
又或许，女子的生命应该如此的执重，盛隆。
女为悦已者容，世为知已者死，说的也不过是这样一个道理。但你我，又毕竟不是蝴蝶，我们更多的时候，只是面目不变的活着，像一片树叶，一茎青草，把所有的芬芳隐匿在内心，然后寂寂的轻叹：无人曾识君。
毕竟，我不是蝴蝶，我们习惯了把好的东西都收藏起来，我们没有什么示人，我们只是以人的本性，分辩私和欲而已。
五
女儿最近总是会无缘无故的问我一些问题。
我们躺在床上嬉闹时，她会突然停止下来，扑闪着大眼睛问我：妈妈，一百年后，我们在那儿呢？
我反射性的想说，已经没有我们了。想了想，又停顿下来，笑咪咪的搂着她的身子回答：不管在那儿，妈妈总是和你在一起的。
她十分满意这个答案，就又热热烈烈的扑到我身上来，嘟着小嘴一边狗啃似的亲我，一边叫到：袋鼠宝宝来罗袋鼠宝宝罗。
又坐在桌上吃饭的时候，吃着吃着眼泪叭叭的就掉了下来。
我十分好奇，问她：怎么啦？
她说：妈妈，我不想地球上全都是水。
我笑起来：地球上怎么可能全都是水呢？
她一边可怜惜惜的望着我，一边伤伤心心的说：那水要是把我们这淹了怎么办？没有游泳圈，我又不会游泳。
唉，我不由得叹起气来。什么样的人儿，会操这门子心？
看看她那伤心的样子，取笑她：住在河边的人都没操这心，你住山顶的人到是操上闲心了，那河边和海边的人就不活了？
她还是不能释怀，怔怔地望着我。
我只好说：怕啥，有爸爸妈妈在呢，水淹了，爸爸妈妈会一直陪在你的身边的。乖，啊。
可是，可是，可是爸爸会游泳，我又不会？
傻瓜，我搂过她来：亲爱的，爸爸会一直一直托着你的。
那妈妈怎么办呢？我彻底被她打败了。
只好说爸爸会把妈妈和她一起拉着，因为爸爸最爱妈妈和宝贝了。又告诉她，这个地球上，有水，有山，有人，有树，有石头，才叫地球，要是全是水了，那没有别的东西，也就没有我们了，还用你操心吗？
最后，她下了一个结论：妈妈，我们可不可以搬到别的地球上去住？
我说，好的，你好好学习，将来学好本领，可以带领我们去别的星球上住。
她这才破涕而笑，说，嗯，我要认真的学习，多学知识，就不怕水了。
认真而仔细的回想，女儿其实还未经历过真正的刻骨铭心的离别。
袓母离开她的时候，她才刚刚一岁，十分无知懵懂的年龄。我们愁眉缠绵的时候，她兀自咯咯欢笑，伸出胖乎乎的胳膊，迈着小腿儿呀呀的说抱，不一会儿，就把我们的注意力转易到了她的身上，冲淡了祖母离开时的悲伤。
生命真的是一个很顽强的东西，在任何的时候，都会不自觉的体现她的未来性向前性，没有谁会在她的面前止步不前，或者是想力图后退。
后来有很长的一段时间，可能是平时听到我讲祖母的事迹多了，她会一遍一遍的提起，妈妈，我好想祖母，祖母在天上怎么不下来看我呢？
有时候会说得眼泪花花，仿佛她真的很不舍，在她记忆之中并不存在的祖母一般。
后来有一次，是姑婆的离开。
前一天晚上，我还带着四岁两个月的她在姑婆的病榻前玩耍，她给姑婆唱歌跳舞，又拉着姑婆的手问姑婆：姑婆，你什么时候好起来呀？你好起来了就可以陪晨晨玩了。
姑婆拿糖果给她吃，又剥桔子。
那个时候，姑婆已经无法从床上起来了，只能勉力的抬手，吃东西都十分的疼痛。她轻轻的给姑婆揉已经变型的手指，就是那样轻轻的碰触，姑婆已是疼痛的强压着呻吟，微笑的称赞她，真是个乖孩子。
第二天，姑婆就止住了呼吸。
我们一起过去，在墓地的时候，我说，宝贝，小声点，姑婆在睡觉呢。
她极其天真的问我：妈妈，姑婆为什么要在这里睡觉呢？这里多冷呀。
我说：因为姑婆要到天上去了，所以，从此以后她都要在这里睡了，宝贝，乖，给姑婆磕个头。
她似懂非懂，弄不明白为什么到天上去，要睡在泥土里，却也乖乖的跪了下去，规规矩矩小大人一般的磕了三个头。
过后，有很长的一段时间，她都会问我：姑婆在天上看我们吗？她是不是和祖母她们一起呢？她们吃什么呀？
或许是那一次，让初初有记忆的她，知道了离别是这样一件无力挽回的事儿。有时候夜里我牵着她在平台上散步，累了坐在石头上，她都会抬头看着天空，说：姑婆，祖母她们是不是在天上变成了星星？所以每天晚上就可以看着我们了？
活着除了向前，还有思念。而小小的她，是乎已经领略到了人生要不停的向前，不停的思念，所以，她总是怕有一天，我们会离开。
只是，宝贝，我要怎么告诉你呢？所有的相聚都是离开的步伐，而我，只想努力的走慢点，再慢点，慢到你已经熟悉了这些离开的程式，慢到你已经领略到了离开的忧伤和美丽。
六
夜里是一个很安静的时刻，这你要相信我。
刚刚四点过一刻的时候，电话响起来，是老公的手机，采茶曲，在寂静的夜里突兀的飞奔的旋律，吓了我一跳，我执着的不去接听，看看他会不会醒来，结果，响了许久后，终于断了。
这次到好，座机又响起来。我吓了一跳，飞快的从床上爬起来，光着脚踩在冰冷的地板上，扑过去拿起话筒就喂一声。
话筒里寂静的，没有任何的回音，我伸头过去看看，不禁失声笑了出来，原来是女儿的手机号码。而女儿，此刻正香甜的睡在床上，小脚丫不安份的从被子里钻出来。
我又赤足返回床上，不管不顾的用冰冷的手脚去环抱她小小的身子，然后顺势一摸，就摸出她压在身下的手机来，她的手机是儿童防走失手机，我设置了时间地点，也不知道什么原因，这个时候，自动拨通了监听功能。
小时候是很喜欢电话的。
那个时候，班里只有几个同学的家里安装了电话，而我和她们其实并不熟悉，所以，每天听她们在班上谈论放学后，彼此用电话拨个遍，问问作业，有什么好看的电视，那个同学又给那个同学递了纸条时，我都面上云淡风清的，埋着头看小说，或是在练习本上胡乱的画图。
我是沉默的孩子，而电话在我的眼中，是神奇的沟通渠道，我渴望她会把我内心世界里所有的缤纷都打开来，但是，电话拨给谁呢？始终是个问题。
在没有把握的时候，我一直沉默着任由内心的欲望狂烈的翻腾，每天路过客厅，看着那部红色的拨号的话机，沉默着。
直到有一天，我在街上看到六个大字：有困难，找警察。眼前一亮。
回到家放下书包就开始拨动转盘：110，好听的通话长音从电话里传了出来，有一个好听的声音用中央台的新闻主播一般正宗的普通话问我：你好，这里是110报警中心，请问有什么可以帮到您吗？
我听着，心里胡乱的想问题，然后说：阿姨，我作业不会做了，你可以给我讲讲吗？
我听见那头明显的一顿，失笑起来，说：同学，110电话不可以随便打的哟，作业不会做找爸爸妈妈或老师帮忙，知道不？
可是，可是，我急速的分辩：不是有困难，找警察么？我现在这道题不会做，就是有困难了，有困难当然可以找警察帮忙了，为什么不能打，阿姨，你们怎么会骗人呢？
那个时候，110报警电话的业务其实也不是很多，大多数时候，话务员都十分无聊的端着茶杯打毛衣。或许是如此吧，我十分赖皮的与别人叽歪了十多分钟，最后，心满意足的挂上了电话。
后来大了一点儿，有天夜里，电话突然响起来，妈妈接了电话，就匆匆出门了，临行的时候告诉我：你婶病重，我得过去看看，你在家乖乖的。
我望着那部沉寂的电话机，空旷旷的屋子里，什么声音也没有。我想，婶怎么会病重呢？傍晚的时候还看着她有说有笑的在门前经过，扛着锄头，穿一身洗得发白的玫红色棉花袄子。就这样眼睁睁的到天亮，老家来了人上街买东西，说，婶昨天夜里去世了，心脏病突发。
我这才知道，妈妈是怕我一个人在家胆小，只好骗我说，婶生病了。
电话的通讯功能在急促的时候，体现了出来，她会无时无刻的撞进来，告诉你，发生了变故，而不是古老的，急促的敲门声。这样不紧不慢，不动声色的就把一个坏的消息，在深夜里，安静的传送了出来。
后来奶奶去世，也是安静的，秋季的午夜，我从朦胧中被吵醒，听见妈妈在那头压抑的低声的对我说：丫头，我要告诉你一个不好的消息，你听了别怕。
我睡意一下子跑了，问：什么不好的消息，您说。
妈妈说：你奶奶去世了。
我脑袋嗡的一声，只是反射性的问：什么时候的事？
妈妈说：就是刚才。你看你们几姐妹回来不？
我不迭声的说：要要，我反正是要回来的，小妹她们回头我打电话问问。
挂断电话，把电话握在手心里，倒了下去，蒙着被子窒息一般的哭了起来，全身颤抖，老公吓得一翻身起来，不停的抱我，一个劲儿的问我：怎么啦怎么啦？
我已喘不过气来，一句话也讲不出，只是压抑的痛哭着。
老公一把夺过被子，用冷毛巾给我擦脸，又不停的顺着我的背脊，我这才顺过气来，声音渐渐的有了，只是不停的说：奶奶没了，奶奶没了，奶奶没了。
人渐至长大，明白了生命的无常，无端端的，就怕了起来。
怕夜里的电话声响起，怕接通的电话里有不可控制手足无措的告别。
或许，我内心的软弱和依赖是如此的明显。
一日一个朋友问我电话，我说，我现在住山顶，手机信号不是很好，要不，你打座机吧？
他惊奇的在电话里毫不遏制的大笑起来，像看一个恐龙时期的生物一般，说：这个世界居然还有座机？
我不觉得，我竟然与世隔绝了这么久么？座机已经成了一个笑话，而我，还想得起初见她时，大红的机身，可用把指头伸进去轻轻拨动数字的圆圈，叮铃铃的，十分好听。
然而，那座机，的确已是一个摆设，固执的被我放在桌子上，某一天响起来的时候，我反倒会吓一跳。
因为，大多数的时间，她都是十分沉寂的，这，其实很好。
没人知道，她的沉寂是多么大的安慰。
七
人活着最大的痛苦是什么？
这是一个十分有趣却又无聊的话题。我记得在一本小说里曾读到这样的句子，他说：人活着最大的痛苦是会不停的思维。
这是很文艺的说法，或许是可以引起某些共鸣的。而我，总觉得人活着最大的痛苦是活着。坚持，不懈，纠缠，放弃，不舍，所有种种情绪，不过是因为活着，才有心若针刺之形容词。
一度很是亲近某人。
这种亲近，我亦解释为真正的亲近。内心靠近，而只求温暖的靠近，却并不在意某种必须要获得回报的联结。
若即若离，是特别好的形容词。用在我们彼此的身上，特别妥贴，因此，也显得特别的温情。
但世上的情感，有的时候真的是需要顿悟的。
就如一度，我说文字若归途，不求共鸣，只求释放，回归。可如今，在面对这样一句话的时候，我却怯步不前了。
没有文字，于我来说，其实也是甚好。
舅舅说，现在的小孩很少读儿童读物，没有养成看书的好习惯，他以文人自诩，便也希望我待女儿有一种自小培养的良好习惯。
比如说读书。
可我真心不愿女儿每日沉沁在书海里。她有许多的问题，且特别的敏锐易感。
这样的性格和思维，个人觉得，不易多读书，不易把她好问，好联想，好敏锐的天性再刻意的培养。
快乐和简单是致为重要的。
随着年纪渐长，我渐渐发现，生活之中，虽然不快乐之事已难再有，可快乐之事，却也不易。而我，希望女儿总是快乐和简单的。
我常常对她说，哭，耍赖，是解决不了问题的。我们要过有话好好说的生活。
女儿起初不解，她习惯了有时点头，有时摇头，偶尔会耍耍性子无休止的哭泣。
一天， 我对她说：亲爱的，我们试试过过有话好好说的生活，好不？
她抬起脸看着我，点点头。
我又说：亲爱的，我们试试过过有话好好说的生活，好不？
她再点点头。
我说：有话好好说应该怎么样？是不是要用嘴说好？
她点点头，然后不情不愿小小声的说：好。
就此，出发，我特意带好去游乐园里玩。
在她最爱的旋转木马前，我说：宝贝，我们今天别坐旋转木马了，好不好？
她一听，立马瘪嘴，然后眼泪就在眼眶里滚来滚去。
我笑咪咪的看着她，她突然想起来，要有话好好说。马上忍住眼泪，对我讲：妈妈，我最喜欢坐旋转木马了，你就让我坐嘛。你让我坐，我就会很开心很心的。
谁能拒绝这样的软语相求呢？结果当然是我同意了。
晚上睡在床上的时候，她搂着我的脖子说：妈妈，原来有话好好说的生活就是开心的生活呀。
是的，开心生活是很重要的一件事。
我希望她从小都能明白和知道这样一个道理，然后，能影响一下她那敏锐而又易感的小心思儿。
生之艰苦，是因为活着，而活着，却是一种责任。
其实这个道理在每人个的骨子里停驻着，在血液里流淌着，只是很多时候，我们不愿这么清醒的认识到，原来，这些道理是我们内心世界一直所依附着的。
人为什么活着？人又为什么要死去？
其实，生的盛大和死的凌冽在某种程度上是一样的。至少，她们都是我们无法把握，却又会同时认可并慢慢习惯的。
也许有一天，我不在了，女儿再也不会在夜晚的时候，躺在温暖的被子里问我：妈妈，若是你不在了，那可怎么办？
那时候，她或许会默默的，安静的流泪，但也会，凌利而迅猛的生长。
这是生的欢欣，这也是死的盛大，而这一切，只需要我们简单顺应就可。
爱，或许就是这样的吧，从聚的时候开始，到分别的时候浓郁。
而我爱你，正如若即若离时的温情一般。
我们都把内心里的温暖翻拣出来，温暖我们自己，若不是，那也是你特别钟情。
八
说来也是凑巧。
女儿突发感冒，居然来势汹汹，睡一觉的功夫，就咳嗽，声哑，鼻塞。只好爬起来满屋子寻药，终于寻得一包板蓝根冲剂和一支病毒口服液，一一服侍女儿喝下，又拍了一会儿。
打开手机看时间的时候，顺势登陆了一下QQ，才发现有许多的未回信息，文字的告知也是如此。
时间仿佛断档，若在尘世之中安静离去，也是会得有一把声音在某个不知名的时候怔怔问询：最近，你去了哪儿？
无关爱与一切实际相携的牵念，只是淡淡一个问询，扩大不了，也不必微缩。
最近的一次与人交谈，居然是前半个月时间与人在微信漂流瓶里。
对方扔了一个瓶子，里面有这样几个字：“你幸福吗？”
我为幸福二字回复：幸福是一种感觉。
迷茫时也曾写下世间无须对话，又在《八月，齐乐，观间阁桥》里写下：寂寞是一把刀子，直直的挺在你的背脊处，你没办法后退，只能前行，慢慢的，你便很会享受这种刀尖直抵背心的快感。
在写完的一瞬间笑出声来，忽忽儿想起《大宅门》里七爷的台词：钱是什么东西？钱就是个屁。
这话七爷可以说，七爷儿子却是不可以说的。
原来一句话的霸气和灵性，在乎一个人的霸气和灵性。
这算是顿悟吗？并不得知。
闺蜜照例每日与我叽歪一两小时，我们在电话里笑闹或叹气。
她说：英妹的包是LV的，高仿，一千二，但挂链是真的，三千八。
我说：哦，关键是我没觉得那好看啊。
她说：可以做一下这个生意，卖A仿货，拿真的挂链。
我说：时下满大街都是LV了，只要有新款出来，马上就被仿了。关键是，这个城市之中，百分之九十九点九的人，谁又认识那个是真的LV，那个是假的呢？包括那些提着LV满大街晃悠的。
她说：LV有什么好？
我说：不比一个花布袋更好，但这是一种自信，一种自己以为可以挎出来的气质，品味，身份。所有品牌都遵循这样同一个道理而生存，扩大，膨胀。
我们彼此都不是可以花几千块钱去买一个包傍身的那种主儿。
谈论更多的是女儿。
我说：女儿没有征兆的与我谈论起生死。
夜里睡觉的时候，她问我：妈妈，一个人可以活多少年？一百年吗？
我说：是的。怕影响她敏感的心情，又肯定的说：一个人怎么着也要活个一百岁吧。
她说：那妈妈活了多少年了，我活了多少年了？
我说：妈妈活了三十六年了，我活了六年了。
她又问：那妈妈还有多少年，我还有多少年？
我说：妈妈还有六十四年，你还有九十四年。
女儿的眼睛眨呀眨的，嘴一瘪，马上眼泪就滚落下来了。一边哭一边说：我不要一个人过日子，我要和妈妈一直在一起过日子。
我叹口气，试着理性的说：每个孩子长大了都会离开妈妈的，人是这样的，小动物也是这样的，你看，妈妈不是和外婆不在一起生活么，可这并不是说，外婆就不爱妈妈了呀。
她依旧哭，我只好说：好吧，宝贝，亲爱的，你给我记住了，等你大了的时候，妈妈每天粘着你过日子，到时候不准赶妈妈走，我得给你录下来，留存证据。
女儿这才笑起来，搂着我的脖子，说：我就是要一直一直和妈妈在一起，我不要妈妈离开我。
我对闺蜜说，其实，我还想告诉她，很少有人能活到一百岁。一百岁是一个很忧伤和尴尬的年龄，很多人都会中途离开的。
闺蜜笑得打跌，她说：真应该把你饿个三天，让你知道那种穷疯了的日子。免得天天吃了上顿没下顿也不愁也不忧的，一点儿也不想生活的意义是什么。
生活意义是什么？我提出来反问她。
她怔了半天，才说，赚钱，生活，吃了上顿有下顿。
就在这时，我想起十三岁的自己来。
年少的，青春的，懵懂的自己，安静的坐在窗前，对自己说：生命就像用手去握沙，无论你是用力或是不用力，她都会自然的流走，没有什么是能在你的生命中停留的。
一个人的性格，或许也是天成。这一刻，年少的自己那么清晰的影映出来，原来少时，我已有这样的顺应能力。
世上一切，都是看官，你，或是她，三五个人和三五百个人，并无区别，你要做的，就是演绎下去，如此而已，也仅此而已。
最近突然觉得自己平和，是一种真正的平和。
心态和身体均不激进。认真的反省自己，与人对答是如此得体：生活中已难有不快乐之事。
闻者感叹：你已深知生活的真谛。
他或者知，也或者不知，下一句是：生活中也亦难有快乐之事。
我们均是一日三餐的喂饱自己，得闲爱爱她人，宠宠自身，又或者，为了所有千奇百怪的欲望一一放任自己被引诱，丢弃，痛苦，麻木。
寒露已过，这个节气对我没有什么意义，但务农的人不一样。
她们遵循的节气规律是，寒露种菜，霜降种麦。
小时候幸福很简单，长大了，想简单的幸福。看，我们均在我们所对应的阶段里，追寻着镜花水月。
嗯，生活下去吧，没什么新意，却也不会有更大的失望。
日后或许有空想想，更多的时候，其实是置之不理的。我们不如我们所想的那样尖锐，独特，敏感，我们也不知，我们其实，那么容易顺应。
那么，问个好吧，清晨的阳光和空气，还有，一篇应该是由温暖的个体而组合出来，却有温度的文字。
冷，也是一种温度。
|
雷达卡
发表于 2013-12-17 15:02
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
