梦回故乡之08：妈妈的千层底 [复制链接]

般若山人

主楼

发表于 2014-4-10 06:30 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　　　
　　有一段子，说是的三十年前与三十年后的巨大反差。因为刚好经历过，所以觉得很有意思。
　　“三十年前，争先恐后想买肥肉；三十年后，挑来拣去争购瘦肉；
　　三十年前，穷人生活困难，无奈才吃野菜和玉米面；三十年后，富人减肥保健，尝鲜爱吃野菜和玉米面；
　　三十年前，无奈穿破洞和补丁衣服的，是因为‘穷’；三十年后，花钱买窟窿和补丁衣服的，是想摆‘酷’…”
　　类似的对比还有很多，就不一一赘述了。
　　受此启发，我想加上一条：“三十年前，农村人穿布鞋，城里人穿皮鞋；三十年后，农村人穿皮鞋，城里人穿布鞋。”
　　这是事实。现如今，你到农村随便转转，从大人到小孩，或许不能说人人都穿皮鞋，但皮鞋绝对是常见的生活用品了。再看看城里，皮鞋很常见，布鞋也很流行，随处可见的北京布鞋专卖店，就很好地佐证了城里人对布鞋的偏爱。
　　我是个生活在城里的农村人，并且是个怀旧的农村人，见别人穿北京布鞋，心里直痒痒，让老婆买了一双，结果非但没穿出小时候的感觉，橡胶做的鞋底还开了口，让两只饿疯的鳄鱼。
　　严格地讲，城里卖的布鞋不是布鞋。原因很简单，胶底当道的鞋子，怎么能叫布鞋呢？不过是经过改良、故意做丑、刻意模仿、并且价格不菲的冒牌货罢了。
　　要说布鞋，还得是我们这代人小时候穿过的千层底，从鞋底到鞋帮，里里外外，全由奶奶外婆妈妈们用布料手工制成，紧凑，合脚，软和，舒服。
　　做布鞋绝对算是技术活，也是当年农村女孩必须学会的基本功，母亲教女儿，传女不传男，薪火相传，生生不息。
　　我没见过外婆，但我见过外婆教给老妈的做鞋技艺。
　　那时候，一到农闲时节，老妈就会和院子里的婶娘们聚在一起，或在屋里，或在地坝，或在其它地方，一边说说笑笑，一边忙着用针线纳鞋底。
　　在此之前，要做大量的准备工作。
　　先是把水竹的笋壳压平，逐一比量大人和孩子的双脚，用剪刀剪出鞋底样子，之后找来碎布，用米粉熬制的浆糊一层一层往上站，直到达到相应厚度。这一层接一层的碎布，想来就是千层底的名称来由吧？
　　纳鞋底是个功夫活，一针一线，上扎下拽，不仅需要力气，还要考验脑眼手的默契程度。纳出来的鞋底，讲究收线紧实、线头匀称、厚薄一致，否则做出来的布鞋就会让人笑话。
　　那个年代，新布鞋和新衣裳一样，是过年的专属物品。为了年前给每位家庭成员做出一双新布鞋，女主人们会加班加点，点灯熬夜，挤出一切空闲时间纳鞋底、粘鞋面、上鞋帮。
　　我们兄妹五个，加之外婆去世得早，老妈还要给外公和两个舅舅做布鞋，加上她和父亲，一家人每年至少要做十双布鞋。
　　不仅如此，老妈还要给外公和年纪小的孩子做棉鞋，工艺流程和做布鞋差不多，只是在鞋面和四周加入棉花罢了。
　　这样的工作量，使得老妈不得不快马加鞭。尤其是进入冬腊两月，老妈更忙了，一有空闲就抓紧忙乎，生怕耽误了做鞋的进度。
　　那时山村还没通电，靠煤油和从松林里捡回来的白色松油照明。有好几回，我被尿憋醒，起来方便时，看见老妈还在灰暗的煤油灯下飞针走线。
　　纳鞋底时，为了润滑针尖，增加针的穿透力，老妈她们练就了一个高难动作：右手捏着针，把针尖随意那么在额头或头皮上一蹭，在不刺伤自己的前提下，很轻松地就达成了滋润针尖的目的。
　　至今，我都觉得这是一门了不起的绝技。
　　这也是一门失传的绝技。现在的农村女孩，包括出生在七八十年代的农村女孩，很少有人从母亲那里继承做布鞋的手艺。与之相对应，随意拿针尖往额头或头皮上蹭而不破的绝技也面临失传的危险。
　　忘了老妈给我做最后一双布鞋的具体年份，大概是是在上高中之前，也就是上个世纪九十年代初。那时，随着各种商品的逐渐丰富和生活条件的逐年改善，布鞋开始退出历史舞台。
　　从那以后，老妈不再做布鞋，至今已过去二十来年。
　　曾经不止一次在老妈面前提起她做的千层底，说还是布鞋穿着舒服。
　　见我很向往的样子，老妈总是抱歉地笑笑：“妈妈老了，做不动了。”
　　

2 查看全部评分