本帖最后由 云盖山 于 2014-5-7 23:18 编辑
近距离的柏扬
今年（2008）4月29日，89岁的柏扬老先生在台湾逝世，已经半年多了。笔者有幸接触过这位可敬的老先生，此后心里一直有话要说，颇有一种不吐不快之感，直到今天。 1989年春，柏扬离家后第一次回故乡。老人家是为设立旨在褒奖青年文学创作的“柏扬青年文学奖”而回到大陆的。 然而就在柏扬回来的当口，大陆一位老资格的国家领导人批评《河殇》时说了一句“比柏扬还柏扬”，设立“柏扬青年文学奖”变得波诡云谲，承办设立“柏扬青年文学奖”的上海作协为难了。上海作协和老人家协商，是否改为“青年文学奖”？老人家那个倔劲，怎肯屈就？于是设立一事黄汤了。按照原来的活动安排，老人家怏怏不快地到了北京。 北京方面立马紧张了，生怕老人家弄出些什么声响来。担心老人家会超出活动安排，会见外国记者胡说八道；担心老人家跑到北大、清华串连，鼓动学潮；一时如临大敌。老人家又怏怏不快地离开了北京。 本来，老人家是要陪伴夫人、诗人张香华到西安签名售书，北京到西安途经河南，怎会不点燃一个离家的游子的思乡情结？何况老家还有老人家的亲生女儿？ 本来，夫人张香华也应该和老人家一道回来的，但因老人家已改嫁的原配还在，张香华便提前搭乘飞机先去了西安，老人家自己回了河南。 此前，我对老人家的印象并不好，不好的印象来源于李敖，李敖在书中对老人家辱骂得太厉害了。因为对李敖的崇敬，导致了对老人家的不敬。老人家的著作《丑陋的中国人》、《柏扬语录》等，已经在大陆出版发行。世传，有中国的人地方就有金庸，就有柏扬，出于好奇，我也购买了老人家的著作，于是知道了老人家的“酱缸文化”，知道了老人家的“臭鞋大阵”。 儿子妈妈受派报道老人家回故乡一事，儿子便央求妈妈安排见老人家，想让老人家在他喜欢的《柏扬语录》上给签名。儿子还精心地挑选了一件代表自己心意的礼物送给老人家，那是一盒精致的钧瓷小品，是我家乡的特产。 在宾馆见到老人家，儿子恭恭敬敬地先叫了一生柏扬爷爷，恭恭敬敬地送上了自己的礼品。老人家喜不自胜地把儿子揽到怀里，不顾我们的一再反对而让儿子一直坐在腿上，房间便成了爷俩儿的天地。 儿子性格内向，平日话不多，只对书本感兴趣，对书中的内容感兴趣，且记性又好，此刻便对老人家滔滔不绝地说起“酱缸文化”、 “臭鞋大阵”，原汁原味地背出书中的原文。老人家一脸惊诧，愣愣地看了儿子好长时间，那情景，直让人担心老人家的心脏是否受得了意外的刺激？ 当时，儿子9岁。 老人家惊异9岁的孩子怎么会有这样的阅读兴趣，居然会对他讨伐“酱缸文化”的檄文感兴趣？ 儿子是一不留心自创了先背后认的识字法。儿子小时候没有多少儿童书籍，我每次出差到省城必去之处便是书店，一趟趟地跑书店，也还是那些儿童书籍，家里依然还是那么几本。先是指着图画给儿子讲故事，翻来覆去地讲，就讲烦了，就给儿子念，儿子后来见到谁就让谁念。我问他，为什么让人反复念，他说自己还不会背。后来他就伸出胖嘟嘟的小指头，自己顺着行一字一句地念。 儿子对书着了魔，捧着书一看就是大半晌，看的第一部长篇是大陆出版的第一部武侠小说《神州擂》。央视播放电视连续剧《红楼梦》，他一边看电视，一边看书，通读了《红楼梦》。黛玉葬花，黛玉去世，他都哭得泣不成声。一次在北京王府井大街上，刚刚吃过北京烤鸭，心情愉快，边走边高谈阔论：看《红楼梦》，应该先电影、后电视剧，然后再看原著，这样就渐入佳境。引来诸多大人的注目。 我们把这些对柏扬老人家说了，老人家连声叫好。他说，小孩子就应该活泼一些，台北的孩子们还是比较活泼的，上海、北京的小孩子就老成些，小孩子老成了不好，就没有同年的纯真，失去了童年的乐趣。 当时，大批的台胞回乡探亲，两岸交流频频不断，还没有今日“台独”撕裂台湾族群的现象，两岸统一的曙光一片光明，和老人家的交谈虽然都有意回避政治，但话语中对国家、民族的未来和前途，都满怀着希望。 老人家说，小孩子性格活泼，思想活泼，国家和民族的未来和前途就会更好。 老人家在《柏扬语录》上的题词饱含着一个去台老人的感慨和沧桑： “♀♀小先生，年方九岁，你是我最小的读者。我今年六十九岁了，不知十年二十年后，你是否还记得我们这次老少相聚之情？” 儿子一本正经地回答：柏扬爷爷，我会永远记得您的！还大言不惭地承诺：等我长大了，我到台湾去看您！ 老人家的眼睛湿润了。 告辞时，老人家为没有称心的礼物回赠而感到不安，随手把自己正用的袖珍收音机送给了儿子，一脸的歉意。 于是就有了后来的书信交往。 一位到台湾探亲的同城人拐弯抹角打听到我家庭的电话号码，立即打了过来，说带回来柏扬的书信和回赠礼品。来信是一封工工整整的信件，内称，♀♀小先生，回台后常常想起小先生，捎回几块台湾土表和贝壳，比起你的礼物差远了，请笑纳。“台湾土表”是两块情侣电子手表，贝壳是海边常见的贝壳，一为传统，一为现代，代表着老人家一份完整的情感。儿子把礼品用盒子装起来，工工整整地写上“柏扬爷爷的礼物”，郑重地放在小书架的高头。 礼品中还有一本老人家的新作《家园》，也就是后来两岸文化交流扩大后市场上常见到的台湾版式的书籍。封面上提要式的写着：何处是家园，有自由的地方就是家园。家园二字，饱含着老人家半个世纪的乡情。有自由的地方就是家园，表示着老人家的苦涩和无奈。 老人家回河南，官方是按照接待台湾名流的规格，由一位省委常委、副省长（不是常务副省长）接待。这位副省长也是河南人，见面就用河南话叫“老乡”。当时的政治气候，恐怕只有叫“老乡”最为合适了。乡土，乡音，乡情，老人家一下子就沉浸其中，潸然泪下。 老人家感慨系之：在台湾，我被称为外省人；回大陆，被称为台胞；只有回到河南，才被叫作老乡；家乡好啊！ 据悉，河南官方研究接待规格时，对老人家也作了深入的分析。老人家坐过国民党的牢房，表明了是反对国民党的；想在大陆设立青年文学奖，明摆着是爱国的；由此可基本定位为爱国的台湾著名人士；由一位常委、副省长出面接待，就照顾了党政两个方面。 老人家的《家园》，叙述了他怎么离家去太，此次回乡的见闻和感慨，以期望家乡更快好起来的心情，披露了现今大陆的诸多负面。 当时我惊异的是，老人家怎么了解了这么多的负面情况！如今看来，老人家所披露的负面情况，大都已见诸报刊，然而在８０年代末，尤其是那种“山雨欲来风满楼”的紧张气氛，只能用“反动”二字来概括。恐怕立即会有一系列的追查动作紧随《家园》的发行了。 我感到宽慰的是，老人家在书中对河南并没有丝毫的针砭，这样河南就避免了一系列的追查、追问，我的家庭就避免了一场风波，经历过文化大革命前后政治运动的人，都明白那种风波的力度和可怕。可以想到的原因是，现在河南的景象与老人家离开家乡时的境况实在太悬殊了，毕竟解放后已有几十年的建设和发展，何况改革开放也有了十来年的光景？但其中有没有掺杂老人家的情绪、情感、情致呢？据悉，河南接待老人家的规格是最高的，上海、北京、陕西等都是应付了事。 历史没有假设，但一定有正确和错误、应该与不应该之分。在北京，如果出来一位够份量的领导人，对老人家说：大陆虽然改革开放十来年了，也有了很大的进步和发展，但和发达国家、发达地区相比，还有很大的差距。您老见多识广，多走走看看，多提意见多提建议，希望您老首次回来开心快乐、旅途愉快！就这么打官腔，把丑话说到前头，给老人家一个潜台词——带走好印象，留下歹意见，老人家还会写这本《家园》吗？还会说大陆的坏话吗？还会说出有自己的地方就是家园吗？ 思乡，念乡，希望家乡希望祖国尽快地好起来，这是任何一名游子都会有的情结，何况家乡还有老人家的亲人、乡亲？老人家不是那种没心没肺的无情之人。即使像笔者这样仇恨家乡、厌恶家乡、决不愿回家乡的人，不也时时想起小时候家乡淳朴的乡情、宜人的风情？不也时时记起小时候的清清溪流、呼啸山风？无论家乡给你留下多少困厄、窘迫、难堪，留下多少伤疤和隐痛，但家乡的泥土、家乡的风情、家乡的魂魄，早已侵入了人的骨髓，成为一种抹不掉的遗传基因和生命密码。家乡，就是解读遗传基因和生命密码的钥匙。 儿子对老人家的印象一直很质朴，说老人家是很有知识的爷爷，比老家的爷爷有知识。 《家园》中对大陆当时负面的披露，像是文学色彩浓厚的新闻报道，给人整体的感觉是——这些的确是问题，的确是应该充分重视的问题，的确是尽早解决的问题。任何一名文字功底好、心有良知的大陆记者，也会这样报道的，如果允许报道的话。 民生富庶，国家强盛，不是中华民族之愿吗？ 民主自由，这不是百年来志士仁人浴血奋斗的目标吗？ 写于柏杨老逝世半年后 | 
雷达卡
发表于 2014-5-7 23:12
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
