本帖最后由 锦瑟 于 2014-9-18 00:03 编辑
星期一
落地上海已近暮色,同样的一次行程,偌大的上海,仍然找不到北。好在上次一位刘姓黑的哥热心留下一个联系方式,山月他们一行四人,才得以顺利入住原先那家离大医院只有五分钟路程的小宾馆。
第一次上海之行,人生地不熟,靠的是朋友的朋友给的一个手机号码支撑所有的行程。号码的主人姓候,上海某大医院的一位副主任医师。其实,这位候主任还有另外一个兼职身份,说起来跟他的姓氏有点扯边,山月老家对这种近乎中介的职业戏称为“牵猴”,新闻用词也叫“托儿”,只是这个“托儿”正规一点,没那么黑。
一辆破旧的老牌永久自行车,吱吱响地驶进小宾馆。按照小地方人的习惯思维,无论如何,山月也想不到这位寒碜着便装的中年男人,就是大医院里所谓的副主任医师,更不会相信他是枫林区周边繁华地段某处房产的主人。客套中,听他那口气,住在大城市里头,像他这种身份的人似乎也挺难的,现在上海一百多平米的房子,要价四百多万的人民币,活着都不容易。
医生专业治病,这位候主任咋会突然扯上关于房子的“钱事今生”呢?也许这就是艺术!兼职“托儿”的艺术!想想当时自己怯生生地拿出那个装有伍仟元现金的信封时,唉!还抵不上人家卫生间地板上两块小瓷砖的平方数,山月认为,值呀!这不,周末的第二天,所有的事情就像是走在医院里的一条绿色专用通道,挂号、问诊、住院,一溜无坎。
据山月父亲在老家市医院拍的CT片及病理分析,钱教授诊断的结果仍然为食道CA中期,并提出初步治疗方案,两次化疗后再手术。化疗,是为了让病灶缩小及周边干净,再进行手术比较保险,这也是近年来,国内外最常用的针对中晚期食道AC的治疗方案。专家这一通解释,最终化解了病人及家属的所有疑虑,本以为手术后化疗才是正常顺序,大医院就是不一样,不单单有专业的白大褂“托儿”。
两次化疗,中间病人得有个休息周期,按候主任的温馨提示,可在他们医院做一个疗程,休息周期过后,在山月老家的市级医院再做第二次疗程,一个月后返回上海复查,再确定手术方案。按照四个人在上海平均每天日常花费陆佰元算,扣除中间来回一趟车马费,那伍仟元好像又回来了,值呀!
化疗药物的主要成分为紫杉醇,国产的叫力朴素,进口的学名为泰素。根据钱教授的处方,应该是用泰素,可最终还是用上国产的力朴素,这里面也是这位候主任在起作用。当然了,病房之内,山月的父亲一直认为自己用的是进口药,包括在老家做的那一次。上海的病房之外,候主任曾悄悄对山月说,其实用国产的跟进口没有多大的差别,主要是紫杉醇对病人是否起作用,如果不起作用,用进口的也白搭,虽然进口的副作用可能小点,按照病人现在的体质,用力朴素完全没问题,帮你算一算,两次用药可节省三万多元。想想那个信封,候主任是熟人呀,总不会骗人吧。这不,一个月后,山月父亲的病情有了根本性的好转,体重增加近十斤,此时,定格在山月脑海里,候主任最初寒碜的形像咋那么亲切。
二次门诊,钱教授办公室外,拥挤的候诊队伍同样排到走廊的尽头,甚至有往下一个楼层发展的趋势。大医院专家坐诊都有个固定时间,钱教授的普通门诊日为每周第一天,而且还只是一个上午。这就难怪有那么多的听说了,听说有的人早上五点多就进驻门诊楼守候了,拿到的排号却是十四天后的星期一;听说1000元的黄牛号也得排到七天后的下一个星期一,回头看看这支疲倦队伍,看看这群幸运儿,不难想像,钱教授这个普通的门诊日是多么的不普通。
因为是复诊,更大的可能是那个怯生生的信封还在发挥余热,第二次的住院手续同样很快就落实,接下来的是全面的复查,观察各项生命体征是否正常,静养。手术日期最后确定为三天后的周五下午。按候主任的意思,这三天时间里,山月得找个空档见见钱教授,交流交流关于手术方面的问题。其实,早在第一次来上海的时候,根据朋友的朋友的嘱咐,山月他们就一直在找这种机会了,无奈,这位钱教授总是神龙见首不见尾的。手术的前一天,在住院部的某个楼梯黑暗的拐角处,山月终于和钱教授私下交流成功。想想明天父亲总算可以放心走进那手术室时,山月涩涩地笑了 。
三年后,父亲70岁大寿。看着父亲健步在亲朋好友间幸福的笑脸,山月不由又想起那二次上海之行,还有那一个幸运的门诊日,可,对于钱教授、候主任这两位生命的再造者,为什么心里面只有感激,却没有感动?
|