李南:诗人的方向感
跟一些诗人朋友聊天,经常会听到有人这样感慨,写诗写着写着就不知道怎么写或写什么了,感觉十分迷茫。对类似的议论以及诗人朋友所言的这种状态,我以为既正常,又有其合理性。对于诗人来说,诗歌写作的快感就在于对这种迷茫状态的驱散,使混沌达于清晰。 因为诗与人的微妙关系,我们常说,诗来自于神启。但一个成熟的诗人无论是处于清晰状态还是处于迷茫状态,他都应该有一个大致的方向感,目标感,而中年以后的诗人更是如此——神启之后,上苍对诗人劳动应有的酬报。 有方向感的诗人明白自己写作的绝对标高,使其写出的每一首诗都有它存在的理由和有效性,不仅如此,他一次次地实验,试图刷新古往今来的修辞与表现方式,他也必须经历一些语言、经验、感受力等诸多方面的冒险。 方向感不同于风格。风格是一个诗人的作品完成后,针对他的诗歌由读者(含评论家)来总结归纳给予界定,而方向感则是诗人(创作主体)在下笔前对一首未竟之诗的朦胧期许——也许他能够抵达内心的诗,也许他根本就无法实现,而方向感总会成就诗人的个性与风格。有时,我们会说,某个诗人写诗多年,可依然还是他以前所形成的那种个人风格,似乎一成不变,但孰不知,他恰恰在对诗歌做着更幽微、更深奥的探测和拓展——这种过程也许遥遥无期但未必就很有成效——他有着对自己认定的诗歌美学的执着。 很多诗人没有方向感,今天有感觉了他就写一首诗,明天没感觉就会进入创作的极度茫然,这样的诗人完全处在一个缺乏自觉、自生自灭的过程,对自己的写作没有较为长远的规划,即使有,也是仅在数量上的累计与重复,而没有更深层面上的思考。反过来,那些有方向感的诗人永远把自己当成了一个行者,他的诗写永远处在一种"在路上"的状态。在他看来,关于写什么、怎么写的问题也会经常使他茫然,不知所措,对他来说这始终也是一个常新的问题,但他凭借对于诗歌写作的多年磨炼,他会一直乐此不疲地尝试走在属于自己的路径上。 由于诗人们各自的修养、秉性、天赋等等多有不同,对世界存在和艺术真谛的理解程度也就不同。成熟、稳定的诗人有着明确的宇宙生存感、生死观、价值观以及诗歌美学原则、清晰的历史坐标定位,他只需要努力搭建起一个平台,便可以适时地纵身起跳——有方向感的诗人不容易被诗坛乱象所迷惑,他本能地抵制时髦的学说、流派和阅读,坚持他内心的固执,不从众、不跟风,并有着得体的自信。 具备方向感的诗人,他必定站在气度、学养、技艺和境界的相对高度上,他能够看到一条宽阔的洪流在曲折百回中奔腾的方向,时代、人性、历史、艺术和宗教也正裹挟其中,只等他内心的诗学期待与这股洪流最终在某一时点达到交汇与契合。 做具有方向感的诗人,正是我努力的方向。 20 14-7-1
|