太平湖,龙须沟及其他
1、 1966年8月23日,那个叫老舍的作家,以自沉的方式,溺亡于太平湖。据说是,不堪红卫兵们对其的批斗和侮辱。 后来人说,老舍先生投湖之前,在太平湖畔坐了一个下午,然后选择了这条再也不回来的路。 这一年,这个文坛巨匠时年67岁。 再后来,有文字说,其实在被批斗后,老舍先生带着一身的屈辱叩响家门的时候,被家人无情的拒绝于门外。 不能责怪老舍先生的家人,那个疯狂的时代就是这样。 我其实一直在想,坐在太平湖畔那一个下午直至选择以死的老舍先生内心该有怎样的悲凉和绝望。
2、 老舍先生投湖自尽之后的第六年,这座人工湖因为地铁建设的需要而被填埋。 2005年8月动工的北护城河综合治理工程将“重现太平湖”列入规划。如今,随着治理工程的竣工,市民又见到了消失35年之久的“太平观荷”美景“新太平湖”并非在原址上复建,而是将北护城河西直门暗涵至新街口大街段拓宽改造而成。原来的这一段河道呈梯形行洪河道,深约四五米,护堤又高又陡、河水水位低,人在岸边走,不低头根本看不见河水。改造后,河道底部填土加高,护坡放缓,河道拓宽,形成面积达到1万余平方米的湖面景观,水深仅1.3米。 此湖非彼湖。 2010年我在北京数月,期间数次去新太平湖,八月正是新湖美景,我寻觅不到老舍先生的丝毫气息,只是知道这湖叫做“太平湖”。 他活着与那座城同在,他走的时候,依然归寂于那座城。来来去去,人生一程。 我依然相信,当年批斗凌辱过老舍先生的人,依然活着,好像还人五人六。
3、 在老舍先生众多的戏剧作品里,有一部戏我很难忘,那就是话剧《龙须沟》,先有金鱼池,后有龙须沟。在天坛北侧,金代就有大大小小积水成池的窑坑,名金鱼池。清乾隆年间,金鱼池风景优美,成了京郊游玩之地。民国时,龙须沟已变成一条污水沟。当时,各地逃荒逃难的人聚居于此,河岸垃圾成堆、污水横流。 话剧《龙须沟》是一幅市井生活画面,真实到令你窒息。我有幸看过北京人艺的话剧版《龙须沟》,也看过电影版的《龙须沟》,鲜活的人物,跌宕的命运。《龙须沟》更像是一部北京底层百姓的生活历史片段,人物的经历和变化,让人唏嘘叹息。 可惜可叹的是,一心要讴歌的老舍,却在文革之中死于非命。 一条臭水沟,一个大杂院,百色的人生滋味,在老舍先生这这出戏中,可谓精彩纷呈。 现如今的北京,找不到龙须沟的影子了,就像你找不到昔日的太平湖一样,这世界总是在变着。 告别了臭气熏天的龙须沟,却迎来了时不时的雾霾漫天,这世界,何曾消停过?
4、 那一年在北京,我看到新太平湖的新荷,嫩绿的舒展着荷叶,悄悄的铺满湖面的一隅,莫名的我就心生出几分悲怆,可怜的老舍先生,你还能找到归路吗? 我是很佩服老舍先生义无反顾的决绝,在尊严和生命面前,他选择了前者。在那个混乱而疯狂到人性尽失的时代,也许这是一种最好的选择。 和老舍先生有差不多际遇的画家黄永玉先生,在文革期间被红卫兵打的遍体鳞伤,他的夫人心痛的劝他,痛的时候你就哼出来,也许会减轻痛疼。黄永玉先生回应说:我不会让对我施暴的人感到我的痛苦,不会让他们满足。 “不让暴徒满足”,铮然掷地有声。 那日有一朋友问我:你好歹算是从事与文字有关的工作,你能告诉我当下的中国,谁是大师吗? 我一怔:“你是问花钱买的大师吗?那多了去了。” “你这话说的,我是说在你的眼里真正算的上大师的。” 这回我回答的很利落,不再犹豫: “他们都死了,活着的我不知道。”
2014年11月4日星期二
|