短篇小说:遗信（旧文）

金戈戈

前言：
我始终认为，女人的心绪用文字来纾解时，唯有女人才能精巧解读。因为，她们的柔韧和坚忍，都烙刻在灵魂里，穿透俗世能相互触及，纵然躯体不堪负荷崩塌，一缕芳魂也会捡起骨头，击节而歌……
时候是深秋。静辞世，也已经年。从相识相知，到她病症显出，再到她安静离去，不到2年。她似与我永隔了，却又分明还在，举手投足里，带着狡黠，也带着清凉。她抱本书，斜靠窗前，咬牙切齿：“戈，你睡了么？妈的，你真幸福，能吃，能睡，还能玩。” ——这场景，也是她告诉我的，她说：每每失眠，我就厌你、恨你，凭什么你比我幸福？我长得这么好看，皮肤这么白净。
这些日子，捏着静的信笺，我的心情变得复杂。每个句子，连同标点符号，我都读得烂熟。之前，她焚毁了全部手稿，在最后的那封信里，还曾叮嘱我烧掉她的信件。她说，既然要走，就来去无挂碍。
我违了她的愿，她是信任我的，我却辜负了她，但我又想，我该谅解自己，毕竟这所谓的“着迹”，是静来过的佐证，也许，还是唯一的存留了。


第一封
戈：
很惊讶我会写信给你？你知道的，我特意跑到边远山区，不是为了写信，是为了疗治身心，他们说，天然的环境，适合我安心静养，就算没有生命奇迹，起码我能安度最后时光。
你能想象“边远”的的含义吗？很多原生态适合远观，抵达了，你会发现，除了贫穷就是苍凉。没有网络，电视信号不全，我的手机差不多成了摆设，好在有一个用处，那就是钟表意义，它提醒着我时间的概念，多活一分钟、一秒钟，我都赚了。
戈，写完这句时，我忍不住笑了起来，我在想，要是我多活几年、几十年，我是不是赚大发了？死神肯定得吹胡子瞪眼，每一天、每一分钟、每一秒，它屁颠颠追在我身后，却终究一无所获，真正是倒八辈子血霉了。想到这里，我就笑得不行，你瞧，我还是这臭德行，喜欢看别人出糗、狼狈。国民劣根性，是这个词吧，我记得你上次批判时，就用了这个词，哈。
网络爬不成，倒也清静了，免得我亢奋，打了鸡血般。泡帅哥会促进荷尔蒙分泌，据说能让人年轻，但不能减少癌细胞，年轻又有啥意思？电视就两、三个台，想看场西部电影吧，人演爱情狗血剧；忽而心血来潮了吧，人可劲儿插播广告；想看广告了吧，得，人家进行营养讲座。玛德，就我这模样，是营养的问题吗？
幸亏我聪明绝顶（嘿嘿，还真的快绝顶了，化疗的后遗症），早料到了这一层，带了一大纸箱的书来，都是古今中外的名家大作。有些是我从前抠牙缝钱买的，有些是我后来搜刮别人的，不隐瞒绝症的最大好处，是你相中的玩意儿，只需要指着说：这个，我喜欢，亲朋好友立马便送了你，仿佛前辈子他们欠的，搞得我对癌细胞也没那么讨厌了。
戈，你说，我若指着那谁的豪车、别墅说：这个，我也喜欢，他们会舍得送我享受不？要肯送多好，反正我都快死了，又不能霸占太久。话说回来，他们铁定会担心误诊吧？或者担心我就病愈了，不肯物归原主呢？玛德，你说，真要是误诊该多好，让豪车见鬼去吧，让别墅也见鬼去吧。我就啃着玉木棒子，找个扛大包的民工过日子，并且下定决心把苦哈哈的日子过出真感情。
给你写信，你也别激动，以为我多黏你。我才不喜欢你呢，你除了屁股比我大，胸部比我高，哪样有我好？我腰肢比你细，皮肤比你白，脾气也比你大，送你十张嘴，能辩得过我么？就是比个子，我站台阶上，你不也矮下去了？你还能不服气咋滴，强者不该居高临下么，难道我能屈从你？笑话不是。
好吧，不写了，我写累了，躺一会儿去。玛德，你说这癌细胞真神了，坏造血功能就坏呗，还能影响力气？这幸好我住的不远处，就有个乡村邮筒，不然我都懒得写信了。不过，写信这种古老而简单的方式，在这种特定的场景里受我青睐，那至少说明我还热爱生活，还有值得扯淡的朋友。写下“朋友”这词时，我稍稍羞愧了一下，毕竟我们交往并不多。我理直气壮骚扰你，并非我有多爱戴你，或者多有依恋你，而是，我的生活真的单调，又……寂寞——承认这点挺伤我的小自尊，幸好我跟你颐指气使惯了，那就继续肆无忌惮吧，都到这份上了，面子要来干嘛呢，难道能阻止那啥扩散不成？
静.亲笔


X年X月X日
第二封
戈：
瞧你瞎紧张的小样，我上封信吓到你了啦？说你没见过世面不是，为了博取他人的同情或怜悯，人会不自觉夸大其词，这道理都不懂算是白读了社会大学，我真怀疑愚笨如你咋就平安长大了呢？
真要说起寂寥来，这个乌泱泱的世界，谁不是或多或少的寂寥着？颓废、沮丧、绝望啥的，并不是癌症病人的专利。不过呢，看你用了那么伤感的语调，我还是忍不住快活了一把。如果人在弥留之际，都没有人为之落泪，那还活着干嘛呢？
我这么想，是不是很虚荣，很不要脸？我在利用你的善良，来证明我的存在价值。没有人规定病了就不能自私点、卑鄙点，如果微小的酸楚能撑起生命的快乐，便没有什么是不可以的。我还活着，这，就是王道。
刚刚读你来信时，我正在吃一碗阳春面，热气熏得我眼里满是水雾。面条是我自己煮的，煮面之前和煮面的当儿，我正在学着打太极，挺懂统筹学的吧？小骄傲一把。面煮好了，太极没学完，好在现在啥都没有，就时间大把都是，我也并不着急。一边嘘嘘的吹着吃面，一边读你的又臭又长的信，我真怀疑你这么罗里吧嗦的，你老公咋忍受了你这么多年？特他妈话唠不说，字还写得比我好，玛德，你存心气我的，是吧？
好在，我努力找啊找，找了个错别字出来，总算平衡了些。平衡了，再倒回去想，玛德，看在那点小温暖上，话唠就让你话唠了吧，我他妈的勉强忍受下。该是“龇”牙咧嘴，而不是“呲”牙咧嘴，好伐？你给我打住，不许反驳，我找你个岔子我容易么，我！对了，你，就你，凭啥说我龇牙咧嘴？我这么风姿绰约、衣袂飘飘的，你咋就昧着良心不看呢？我又不是兔子，我要真是兔子，惹得我急眼了，我就嘎巴嘎巴咬你，我咬死你，我！
哎，你都说我凶悍了，为嘛癌细胞就敢侵扰我呢？社会不是流行欺软怕恶的吗，癌症难道是反向推行这规律么？早知道我就假装弱小，我。我又不是不会装，我跟你说，我挺有表演天赋的，像张爱玲那样，卑微到尘埃里，够不？以小狗的姿态，去爱一个男人，够不？要是能够不生病，或者能够尽快病愈，做小伏低算什么呢？能过一段美好的日子，就够了。
别再给我寄书来了，我带了那么多的书，也很少翻开来看。很奇怪，从前忙于生计，总叹息没时间、精力闻些许墨香，现在大把大把的时间了，却偏偏捏着书看不下去，翻翻捡捡的又扔回纸箱去了。你说，这人还真他妈的贱骨头，是吧。从前以为离了书，离了文字，就会活不下去，现在却觉得，除了生命，啥都不重要。就连爱情，都是奢侈。更多时候，我需要活着，健康安然的活着。
我挺喜欢现在的状态。乡村空气很好，村民也淳朴，或早或晚，我出去散步，他们会主动招呼，不像僵硬的城市，对门联户不相往来，像相互欠了万儿八千似的。有时，我也去农田边，看村民怎么劳作。我也认识了很多野草、农菜，以前见都没见过的。这样看来，生病，也是一种经历，你说，在城市里摸爬滚打，灯红酒绿，纸醉金迷，哪里能有这际遇呢？不过，他妈的，我真想继续摸爬滚打下去，那起码证明我还能活蹦乱跳，不是濒临死亡的绝症病患吧。
不跟你说了，到我休息的点啦。对了，你给我记住罗，要么不回信，要回的话，别哭鼻子抹眼泪，弄得如丧考妣似的，这不还没死吗？就不能说点笑话啥的？处心积虑咒我是吧，靠！
静.亲笔
X年X月X日

金戈戈

第三封
戈：
前信收到了，没来得及回复，是因为我感冒了，倦乏得没力气提笔。你可别替我着急啊，死亡，是个极漫长的过程，很开心我还被拒之门外呢。
其实呢，生死枯荣只是一种有序，生命都是从无到有再到无，尽可无忧，将无常习以为常，就好了。
上周末吧，秋阳将我的灵魂唤醒，满山的彩妆映衬着金光，那是久违的东西，非是我的笔力能描绘的。戈，你尽可以想象，那种精致，那种庄严，那种伟大。我就没忍住诱惑，跑到山顶去了。呃，说错了，不是用“跑”的，是气喘吁吁“爬”上去的，最后登顶的几步，几乎算连滚带爬，哈，你想下那场面，好玩不？
我坐在半山腰喘气时，恶狠狠的，咬牙切齿的，将中央到地方的卫生部门骂了个遍，玛德，连个小小的癌细胞都对付不了，还好意思收这个钱、那个钱，真他妈的全是一群无耻之徒。你说上天也真不长眼，咋就没让这些龟孙子报应，生个儿子没屁眼呢？
都说好汉不提当年勇，姐是女人，提提也无妨的吧，想当初姐当背包族驴行那会儿，海拔3、4千米的山顶，还不是噔噔就上去了？玛德，现在呢，虎落平阳被犬欺，落毛的凤凰不如鸡。等咱劳资病愈了，我登顶珠穆朗玛去，让你这没用的小女人，见识下姐的飒爽英姿。
那天，咒完了卫生部门，我心情大好，继续赶路，就到了山顶。对我来说，此生最大的幸福，就是温暖的被窝和山顶呼呼的风。许是贪恋吧，呆得久了点，回家就感冒了，被来接我去省城复查的弟弟，骂了个狗血淋头。
哎，本来按我这臭脾性，是不耐烦受他的窝囊气，铁定要跳起来，指着他的鼻子给骂回去。但那天确是没力气跳脚了，再则说，我还指着他养我，带我定期检查身体呢，吃人嘴软，靠人气短吧，只躺下去嘿嘿傻笑，算是讨好卖乖了。他凶了我两句，竟也骂不下去，倒反而软下来，求我说：静，你个疯女人，就不能好好活着？
我低头啃着指甲，看着被子不搭理他。哪里是我不想好好活着呢？是我都不知道该怎么活着。不过又想，感冒了还有人来骂你，也是一种小幸福不是？这样想来，就觉得生活从来没有什么不好的。
对了，戈，你知道吗？那天跟我弟去省城复查，遇见了从前的病友。
一个是肝癌患者，一个是乳癌患者。那个肝癌的，瘦得皮包骨，满脸蜡黄，难看之极；那个乳癌的，一直哭呀哭的，据说是要切割。我扮了笑脸寒暄几句，再一溜烟冲进卫生间，大力呕吐起来。吐完了，清洗好，掏出小镜子照，面色依旧白净，用手使劲儿拍，终于红润起来，用唇彩涂了又涂，小嘴也艳美得不行。
然后，我昂首挺胸，嗯，是刻意挺了胸，走出去的。我弟很诧异，扯了我说：“你这又发哪门子骚？”一巴掌打开他，想了想，又赶紧挽了他胳膊，媚笑道：“就我这妩媚，装会儿情侣，不辱没你吧！”
我弟脸都绿了，到底没反抗，任由我拽了他，逛完每个角落，逢人就介绍：“我老公，人是大老板呢！”我弟低声说：“你有点谱行不？我就开家小超市。”这人忒笨了，跟戈你一个德行，素不相识的，谁能查根底不成？人家都顾着艳羡了：郎才女貌哇！那一刻，觉得我的血癌，是上天的慈悲，起码，我这么娇美，能肆意得瑟，真是幸福死了。
对了，说到情侣，我想起来了，胖子，就是我前夫，也来看过我。原以为，离婚就是结束，想不到还有交集，他不是无情无义的，这就足够了。这事吧，说来话长，以后再告诉你，前提是：你愿意倾听。玛德，忽然发现，我依赖这诉说，极怕你厌了，不耐烦了。你会吗，戈？！
静.亲笔
X年X月X日


第四封
戈：
你真八卦，女人都一样，玛德，就不能少点烟火味？
胖子是来过，也跟我提及复婚，我没同意。那感觉，忒他妈有成就感，我这死倔的病人，居然有机会甩了他，一个有几十员工的小老板？美滋滋虚荣了下，我又在想，要不要说我反悔了呢？跟着他起码衣食无忧，哪怕像癞皮狗一样，总好过折磨我弟吧？
胖子或许是心血来潮，又或者同情心泛滥，跟我说着说着，竟泪光闪闪，很情真意切似的，说他若知道我病了就不会离婚，又说下半辈子想好好陪我。这算什么呢？拿他自己当祭品吗？可惜我他想献祭的，居然是癌细胞？这让我心里一沉，也异样坚守起来，我可不要牺牲品，那感觉也忒悲壮了些。
三毛说过：若是不爱，百万富翁也不嫁，若是爱了，千万富翁也敢嫁。钱不是爱的基点，疾病却成了衡量吗？如果真是爱了我，不管是否有病，就都该爱了；若是不爱，便是有病，也决不能爱。这倒霉催的男人，从来都他妈的自以为是，他爱的哪里是我呢，不过是爱了一段时光，或者说，爱了彼此的脆弱，想要相互抱着取暖罢。
他不肯走，对我很温柔，甚至算含情脉脉。这事挺疯狂的，我还有性欲，并蠢蠢而动，癌症病人，居然跟健康人一样，有许多的小快乐、小忧伤，小念想，还有小欲望，当然了，也包括性欲。胖子理解不了，他说，只想抱着我，好好度过一晚。就像我一直强调的，文艺男的精神境界，不数阴毛只看星星那种。
我想啐他一口，终究抿紧了双唇。你说这死胖子吧，从来就没读懂过我，我想找人看星星的时候，他妈的，这老爷们就会拱啊拱的，我想做爱了吧，玛德，他要陪我看星星了。我现在最荒芜的，是肉体，又不是精神，要说看星星，透过窗子，我每天都能看。
我在心里寻思，要不要扑过去，三下五除二，就把他给办了。但我依旧坐着，不动声色，一言不发。我怕我办了他，他就会赖着要娶我，我不想把关系变得不堪，就算到了人生狭窄处，我也丢不掉狗屎脾气。
后来他磨蹭不下去，终于没脸继续呆了，临走前塞张卡给我，说你凑合着用吧，里面有10万块，不够再给你打进去。玛德，这死胖子，用钱砸我的自尊，我可怜的小自尊，都快被癌噬光了，他也妄图来鲸吞，真他妈的残忍。有瞬间冲动，我想把钱取出来，稀里哗啦花掉9万9千9，再用剩下来的100大钞，换成硬币砸到他脸上去。
但我终于没有，只满脸讪笑，说你这臭男人，没点道德责任感，不担心被女友罚跪？胖子嘿嘿笑，说暂时还没女友呢，这不指着你回心转意吗？我心里一暖，又很卑劣的，希望他找不到女友，这样，我或能理直气壮的，一直挥霍他的钱了。
第二天，我召集几孩子，跑附近的镇上去，狠吃、狠买，花了500多块，仿佛我真成了小富婆，那感觉特别牛气。前夫，这称谓既遥远又切近，我却依旧荒芜着，他似乎不该由我来惦念，就为了他的钱，我却惦念了起来，我从不知晓，我竟是如此市侩之人。
那天下午，附近有对老夫妻吵架，摔盆子砸碗的，闹得四邻右舍都去了。我兴高采烈围观，这么无聊的日子，能看到如此鲜活、生动的场面，多少让我的神经趋于兴奋。我不知晓，他们是吵了一辈子的怨偶，还是习惯了这么激烈的相处模式，但设若一个人能跟你吵架，吵一辈子，那也是一件很幸福的事。
我跟胖子，不再有吵架的缘，我们是最熟悉的陌生人，唯一的关联，是我占用他的钱和他的同情，这认知，令我缺氧般疲惫，也孤独。戈，你能想象吗？
静.亲笔
X年X月X日

金戈戈

第五封
戈：
我以后会少给你写信了。嘘，别担心，我很好的，是结识了很多小朋友，有点忙碌了起来。不过，他们不肯承认是“朋友”，他们甜蜜蜜叫我：“静老师”。
新鲜的称谓，让我又激动又惶恐。天啦，老师，满腹经纶，令人敬畏的形象？那次烧胖子的钱，我硬拖了几个孩子，结果就算认识了。他们渐渐来找我玩，周末、假期，也带别的孩子来玩，最初是怯生生的，再后来肆无忌惮，翻看我的书，缠着我讲故事，讲见闻，甚至拿作业来问。不知不觉中，我成了课外辅导老师，领着孩子们看书、学习，也写作。
戈，这真是一种全新的生活。我学着研读学生教材，从小学一年级到六年级不等，有些是我学过的，有些，我都没有见过题型，幸好我聪慧呀，认真推敲总能过关，你瞧，不得瑟都对不起自己。嗯，有机会见面，戈，你千万记得，喊我：静老师。哈哈。
想不到，我这病残之躯，还能被需要，还对他人有用，这真让我变得柔软，也感动得想落泪。玛德，我啥时候变这么婆妈了？我弟最初是反对的，他说我该多休息，又说孩子们会吵到我。我跟他说，你敢撵人，我就死给你看。我弟就妥协了，骂我：德性。我猜，他是想骂我妖孽吧？哈，太乐呵了。偶尔我也想，他要不妥协，我真去死吗？呸，我还没活够呢！
我有11个孩子，有时候看着他们，我感觉挺后悔的，当初怎么没跟胖子生一个。那时总找借口，说：没时间，没精力，或者养不好。现在吧，懊恼也没用了，就算胖子同意让我生一个，也不能噌就长这么大，何况万一我不幸死掉了，不成了没娘疼爱的小娃？
这些孩子中，绝大部分都是留守儿童，或单亲家庭。他们对城市的感觉，又遥远又神秘又渴望。有个叫念念的孩子，父亲累死在异乡，母亲撇下她不知所踪，她跟爷爷相依为命，就连学费都是好心人捐助的。还有其他孩子，又有其他什么情况，总而言之，似乎他们有共同的归宿词：例如贫穷，例如坎坷，再如辛酸。是谁说的，苦难也是一笔财富？玛德，站着说话不腰疼。起码我所见到的，贫困、愚昧所带来的，是周而复始的循环，一辈一辈继续贫困着，也愚昧着。
这真让我难受，戈，生活原比我想象的，更残忍、更冷酷。我开始怀念我的母亲，打小我就不亲近她，她虽也喋喋抱怨，却从没放弃过我，直到她病重辞世；当然，我还得感谢我弟和我前夫，哪怕我像小狗一样，赖着他们苟活于世，总比有些人好出很多。我这么一比对，又觉得自己真他妈不是人，跟用我的绝症、我的离婚，来彰显自身幸福的小人，有什么本质区别呢。
我偶尔也资助孩子们，例如买点小文具、衣服等，但你知道的，戈，我是慷他人之慨，就当替我弟和我前夫结善缘吧。这点小恩惠，总让我脸红，甚至气短，戈，我总假模假样说，钱能解决的问题，压根儿不是问题。事实上，面对需要钱的孩子们，我却手脚无措并深感无力。这才是现实和俗世，不是么？
好在孩子们不计较，依旧追着我喊：静老师、静老师。有时我觉得疲累了，他们会同意我躺在床上，给他们讲故事，或者讲作业，对了，他们还读作文给我听呢。他们的心真干净啊。你知道么，有一天，两个孩子抬了半麻袋物事给我，你猜是什么？是细细的树叶和切得碎碎的树枝。他们说，那是能够治病的。我才知道，是当地的偏方，据说对肝炎很有效，他们叫它：女儿茶。
多好听的名字，忽而就爱上了。不管是否对症，就当茶叶享用罗。够我泡两三年了吧？哈，戈，你可别眼红。我很小气吧啦说，我才舍不得分你呢。你想要喝么？除非你自己来，看这段时间的情分，我姑且泡半杯给你，让你也美滋滋一回。
静.亲笔
X年X月X日


第六封
戈：
今晨醒来，他们说，你已经走了。不免呆怔了半天。我是打算送你一小包女儿茶的，你瞧，本来都已包好却没来得及给你。
昨晚你睡得好吗？第一次厌憎我这有病的躯壳，玛德，竟不能支撑与你抵足夜谈，这真让我又遗憾又沮丧。早先打算带你逛逛的，丛生的树木，清新的空气，都是山林的特色。但我最近总犯晕，又容易站立不住，让你错失了风光。极怅。
我就追忆起昨天的光景。这是近日以来，最叫我快乐并慰怀的事了。但认真回想，又记不起聊了些什么，只无端端觉得舒心、惬意。尽管我很小人之心去揣度，总觉得你可能真是奔着我的女儿茶来的，当然，也可能是为了跟我争抢我的孩子们。
戈，我嫉妒得发狂，就是昨天，我斜靠在长桌边，看你给孩子们辅导功课，阳光透过窗棂打在你身上，那么圣洁，那么健康，那么光辉。像什么呢？圣母玛利亚，我就想起这个词了，忍不住自卑得冒泡泡。我莫名生你的气，看你对我微笑时，却又感到莫名的心安。这样看来，我弟说我像臭狗屎，真他妈难伺候，并非师出无名的。
不过，气归气吧，我还要感谢你来，我总不要孩子们以为城市女人都病怏怏，苍白、羸弱，并虚张声势。说到这里，拜托你一件事，你不许拒绝，知道么！假如我某一天真死了，你要带孩子们去城市逛一逛，这是我答应的，我说等我病愈就带他们去。但我又想，万一我等不到那天呢。我弟和我前夫大咧咧的，总不好叫他们代这个劳，逛下来把孩子给弄丢了可不好办。
近些日子，我总是疲倦，也贪睡。上次去检查并拿药，医生不让我进门，跟我弟鬼鬼祟祟的。他肯定不是担心被我勾引，我就猜大约距离死期不远了。我跟我弟嬉皮笑脸，说我还能活多久？我弟阴黑着脸，吼我：问那么多干嘛？先熬过这冬再说。完了又补一句：妈的，不说祸害一万年吗？你这祸害，必须给我好好活着，否则我先掐死你，我！
我笑得不行，我就超喜欢看我弟气急败坏。戈，这是不是说明，我忒招他稀罕？玛德。这混蛋玩意儿跟我一样，狗脾气，死倔死倔的。有这么一个亲人，还有什么想不开的呢？上帝让我三更死，何须留恋到五更。
不过，戈，我真想活着啊，我想着，这辈子，连坏事都没干几件，真是不划算得很。若是我竟能痊愈了，我首先要游山玩水去，草原、大海、高山、峡谷，都是我所向往的，要是能在著名景点逃票几次，更好。其次，一定要找几个帅得离谱的锅子，轰轰烈烈谈几场恋爱，争取把他们祸害得神魂颠倒，我呢，就像个九尾狐狸精那样，游刃有余、往来穿梭，媚眼儿飞飞。想着、想着，我就噗嗤笑了，这么不要脸的话，也只有我这妖孽才能说吧？
对了，我房里的药味，有没有熏到你？药喝得太多，舌头都麻木了，连味蕾都异样起来，可是，我还继续喝药，使劲儿往嘴里灌，靠它们支撑起我的心境。我总幻想：吞下这些药，明天就会好了吧？只要活着，总该相信奇迹。那个谁，是刘谦吧，他爱说：见证奇迹的时刻到了。为了“奇迹”这词，爱屋及乌，也喜极了这句话。
戈，你织的线帽真好，针脚又均匀，样式也娇美，我戴着就不肯拿下。粉红、粉红的，将我的苍白掩饰过去。我若是个男人，我也会娶你这样的，又健康，又温柔，还心灵手巧。不过，尽管我生着病，我也有数不清的优点，还有如花的美貌，是吧。我一点事都没有，真的，偶尔出门，遇见不认识的，还喊我美女。每次听见，我都忍不住站下，骚首弄姿一会，感觉挺享受的。
阳光真好，难得的天气。戈，就写到这儿吧，我出去走走。
静.亲笔
X年X月X日

金戈戈

第七封
戈：
这可能是我写给你的最后一封信了。
山里很冷，又下雪了，夜风呼呼的。邮递员隔三差五来，道路总是被雪封堵。我整天整天的，窝在房里辜负光阴。我弟想接我回城，我没同意。我怕冷，但我又爱极了这飘飞的雪花。这一窗的冬，白茫茫的，失去了取悦的色泽，真是我见尤怜啊。
你不许我说死，提都不许提，我知道，你是怕触目惊心。我只好向你请罪吧，虽然我也觉得，结局如果注定，那就不必自欺欺人。但我也该尊重你的感受，这是起码的礼貌，更是彼此的慈悲。不过，戈，你得谅解我，我也许真撑不过这个冬天了。我不跟你说起的话，就像一个远行的旅客，没有向她的朋友道别一样，那会叫我无法心安。
我是个寡交之人，你也看得出来，很少有朋友的。所幸，你不曾厌弃我这病残的身子，肯忍受我的诸多坏脾性跟我来往，包容我、怜惜我，伴我这最后的时光。感谢的话我也不擅长，想来你也是明白的。我总以为，哪怕有一天我真消失于无形，也还能在冥冥中感知到你。
那天，胖子又来看我，我跟他说：这个冬天，你都别来了。他很诧异，问：为什么？我扭过头去，说：我不想你看见我老去的样子。胖子很黯然，也很失落。我就安慰他，说：来年春天，我病愈了，我就去找你，到时候，我就嫁给你。胖子装出笑脸，欢天喜地，说：好啊，好啊，求之不得呢。戈，你也别来，记住！
胖子还跟我说，想把我的手稿整理了，找个机会帮我出版成书。我没同意，并且在他走后，烧掉了全部的稿件，包括我在这里记录的日记。那些所谓的文字，都是闲时的消遣，或是记录，或是抒写，或是牢骚，出版了有什么意义呢？更何况，很多时候，创作在前，批评在后，我总不能忍受，被人在字里行间翻找蛛丝马迹，如同寻找肚脐眼里的污垢，冷不防连痔疮、香港脚也都金光闪闪了。
戈，把我给你的信，也都烧了吧。希望你不觉得我这要求过分，原本写给你的，你该有权处理。但我又想，这不是黛玉焚稿的凄绝，而是另一种平静和淡然，想来你是会明白我的心的。我若能熬过这个冬天，戈，我会重新给你写信，来年春暖花开时，我还会去看你，把我的女儿茶分给你。
不再说什么了，照顾我的远亲，也不让我多写字。也许，是能从我弟手里多赚房租或看护费，又或者是她的儿女不在身边，不免将舐犊之情转接，对我也满怀了悲悯吧。不管怎么说，这风雪是我的风雪，这岁月是我的岁月，我还有饭吃，也没有挨冻，这日子真好。
窗外的雪花飘呀飘的，美得像初恋的感觉，在这里冬眠也是不错的选择。我跟我弟说，要是我死了，不要有葬礼，不要有人哭，只把我的骨灰撒上山坡，再帮我种些黄菊花吧，是我所偏爱的花卉。很喜欢黄巢的那句：“满城尽带黄金甲”，嗯，有够嚣张、霸气的。
——戈，就这样吧。再见，抑或不见！
静.亲笔
X年X月X日


尾声：
我清点静的来信，发现总共是七封。我不迷信的，但这“七”的数据，也让我惊悚，我连续给静写了两封信，她那边却再无消息。或者是我的信没能送达，又或者她的信遗失在路上，我总幻想，她还能伶牙俐齿，嬉笑怒骂皆成文，演绎另类的坚强。
那个冬季，抵近年关时，我收到陌生的短信：她走了。拨打电话，对方不接；再打，还是不接；打得累了，我捏着手机发呆。我知道，一定是静走了，短信是她弟发的。他的倔强，跟静相比，如出一辙。
那一年，冬天太冷了，也漫无边际，静终究迷失了方向。我抱着静的来信，一遍遍地翻阅，说好不哭的，却还是泪流满面……

秦时明月

都在写呀——哪怕是旧作。唉，看来我得写点儿东西啥的，不然，众卿多寂寞。

金戈戈

秦时明月 发表于 2015-2-2 13:00
都在写呀——哪怕是旧作。唉，看来我得写点儿东西啥的，不然，众卿多寂寞。

非压力不能进步？

沈盼盼

信在，人去，一遍伤感

秦时明月