本帖最后由 闲过信陵饮 于 2014-12-22 17:22 编辑
浮光倒映
一
她每次梳理整个事情的经脉时，总是习惯从那条公路开始，尽管真正的开始其实远远早于那条公路，甚至早于她自己有限的预知。她想，也许是那条公路，那天的景象太壮观、让她印象太过深刻的缘故。
司机老席发现自己犯了一个严重的错误，他把车子冒冒失失开上了主公路。车子一开上去，便立即陷入了一个庞大的蚁阵，想退回去已经不可能。
透过车窗，数不清的蚂蚁拂过她的眼。灰色的蚂蚁，绿色的蚂蚁，步行的蚂蚁，骑马的蚂蚁，坐车的蚂蚁，推车的蚂蚁，褴褛的蚂蚁，喧嚣的蚂蚁，沉默的蚂蚁，仓惶的蚂蚁，疲惫的蚂蚁，麻木的蚂蚁，行行色色的蚂蚁乌泱泱地蠕动，向东，向西，向南，向北。
这些怪异的蚁族带着庞杂到分析不清的信息，从地平线那儿冒出来，又从地平线处消失。他们水一样从主路漫向便道，又从便道漫向庄稼地，庄稼地里于是生出了森林般的脚。脚步一刀一刀地收割，玉米，高粱，黄豆，蓬草，前仆后继地倒下，尘土和蚂蚱腾起，此起彼伏的断裂声空旷浩大，断翅的蟋蟀息了声。青白的汁液是植物们新鲜的血，它们不出声，只流血，无数的裤管便血迹斑斑。
这景象让她有些头晕心悸，她盼着尽早逃离。可她眼前始终有一面墙，一面不断移动着垮塌着又重建着的墙，硕大的墙体上写了六个字：萧索，茫然，无序，一笔一划从云端划进土里。他们未免太拖沓了些，失魂落魄的，像行走的机器，现代战争的画面感和质感竟不如一首遥远的木兰辞更有气势。她这样想着，马上又意识到这样的评价其实有些不公平，要是她自己恐怕都走不出几里地，于是便对自己偷偷吐了下舌头。
这个上午还在女子师范的教室里临帖读《采薇》的女学生，这个方圆数十里最富有的家族的长女，并不知道，命运早已悄悄替她摇动了签筒，一支木签，掉进土里，看不见。
她后来曾经莫名地臆想，如果她那天不是恰好读了《采薇》，不是莫名地陷入了蚁阵，如果没有这些似是而非的注脚，生活会不会是另一个样。她不止一次想得入迷，可也只是想想而已，无解！
二
红色碎花旗袍，红色高跟鞋，她也成了蚂蚁，一只红色蚂蚁，这是她几天前做梦也想不到的事。她乌黑的发被硬生生拧成一个髻，乱世自有乱世的效率。
如果是一只真正的蚂蚁该多好，无论离开多远，它总能寻着熟悉的气味回家。她的家从此却在她的背面，无论怎么走都在她背对的方向，越行越远。母亲刚洗过的长发湿漉漉的，轻轻一甩，便在她背上生了根，一夜之间长满蝴蝶花、满天星和苍郁的三叶草；父亲的目光和家乡那条古老的河流都悬在天上，镜子一样照着她家精美的雕花门楼和地头儿那排枣树。
妹妹们蹲在雕花门楼的影子下，她们头挨着头，嘀嘀咕咕看蚂蚁搬家。弟弟背着书包，正风风火火地迈进那条高高的门槛，一脚门里，一脚门外。风从远处吹来大片黑灰色的云朵，窗前的石榴树随风晃了几晃，火红的石榴便染了一身铅灰色。不知哪间屋的门窗没有关好，一个劲儿咣咣作响，一个佣人急匆匆地跑出去查看，一场秋雨马上要来了。
嫁吧，这兵荒马乱的，父亲背着手站在窗前说；母亲不说话，垂首坐在黄昏暗深的影子里叹气。
她站在另一面窗前，也不说话。
父亲的声音不大，却从左耳贯穿她的右耳，疼痛，有些猝不及防。
她敏感地想，一定还有些什么躲在他声音的后面，只不过他藏住了不说。不说她也知道，只不过她不想说破。
只管病急乱投医吧，只怕到头来终是一场空。她嘴上不说并不等于心里不想，她不仅想了，而且是愤懑地、甚至是怀着恶意地这样想。
这时，她的弟弟和妹妹们刚好被这场风雨赶进屋，他们的笑闹声令她倏然一惊，让她羞愧于自己刚才的那点儿恶念。她慌忙肃了面容，向不知王母娘娘、玉皇大帝、观音菩萨还是耶和华道着罪过。
等她临时抱佛脚般完成了与诸神间那番虚无的对话，随即冷声告诉父亲，好吧，我嫁。她的上唇把下唇咬出一弯月牙，也把日子咬开一个豁了边儿的缺口。
美馔，佳肴，红粉，佳人，粗瓷海碗，迷离的高脚杯。碗对碗说，生死有命，干！五魁首六六六，干！杯对杯道，今朝有酒今朝醉，干！爱咋咋地，干。电灯，烛台，气死风灯，夜未央，照亮绝望的热闹。旗袍，洋装，开司米外套，红唇，香水，麻将，停不下来的舞步，她寂寞地站在落地窗前，看星子一颗一颗坠落。
一件外套披到她肩上，她的团长丈夫拥住她，用目光探寻她的心事。她说，你不会明白。他说，也许我懂，随即擎起她的手，轻轻在她手心写下四个字：乱世浮华。她心中一颤，便有两颗星子从她的眸中落进他心间。
父亲的信越来越少，且一封比一封薄下去。先是说乡下的土地被谁谁强占去了多少，下回就是城里的铺子被某个权贵拿去了一间，只象征性地给了几个小钱，几乎都是坏消息。父亲在信里从不曾明说，却又每一封都含着对他这个女儿的无比失望。她几乎每次都是怀着自己的不满来阅读父亲的忧愤，那种情形让她产生一种严重的撕裂感。
她的不满是具象的，她怪父亲把她当作了手中的一张牌，牌打出去了，似乎就一定要为他保住些什么赢回些什么。父亲的忧愤却要宽泛许多，对她，对别人，对财产，对世道。
马蹄声乱，战火烽烟，覆巢之下焉存完卵，父亲不明白，所以注定痛苦。
终于，传来最坏的消息：她唯一的弟弟失踪了。生死不明那种，好生生的上了趟街就再没回来。父亲散了大把的家财寻找，音信杳无。根须一次次被毫无慈悲地拔起，折断，她痛到夜不能寐，却也只能是夜不能寐，泪是一种很奢侈的液体，流不出，不敢流。届时，她也刚刚失去自己几个月大的女儿，孩子得了癫痫，又受了惊吓，抽搐着死在她怀里。而她的团长，此刻不知正在哪个战壕里，战事胶着，不断有兵员补充上去，伤员一批批往下抬，更多的人却再也没能下来。
城市在战火中也得了癫痫，她和勤务兵抱着两个孩子在汽笛声中惶惶地躲警报。
三
他说，咱回河北吧。
她说，好，咱回河北。
河北是他的根，叶落归根，她随他。他的肺结核当时已经相当严重，费劲的干咳，先是咳出了泪，后来咳出了血。
三间土坯屋，窗棂断了几根，黑呛呛的墙壁，到处張牙露嘴的，缝隙里藏满无足的、四足的、多足的、飞行的、爬行的动物们的秘密。她曾经亲眼看见椽子缝里吐出一条蛇来，那条蛇啪的一声落在距她的脚尖不足半尺的地方，晕头转向地蠕动，她下意识地捂住了脸也捂住了嘴。等她缓过劲来，蛇已经不见了，他站在她面前，他的眸中嵌着她的苍白，她的眼中映着他的歉意，他们像彼此的一面镜子。
屋是父辈留给他的，他不在，一直空着，此时稍事修整，正好可以安顿下一家五口：他和她，还有叫做湘，陵，豫的三个孩子。湖南，沅陵，河南，名字是一家人倥偬漂泊的见证，他们身上有山的味道，有水的味道，有硝烟的味道，有辣椒和白米饭的味道，如今终于有了小米山药的味道，他躺在土炕上，看着他们满足地笑。
孩子们顾不上抱怨大房子变成了土坯屋，电灯变成了煤油灯，麻雀，蟋蟀，打鸣的公鸡，大着奶子的山羊，翘起腿儿撒尿的土狗，每一样都可以诱发他们最原生态的好奇，他们每天兴致勃勃。
家乡的小米山药可以养胃养心，却养不好他的肺结核，他不舍得离开，却终还是要走。乡亲们说，放开手吧，好让他走的安心。她不肯，只管紧紧攥着，她想重新把他捂热了。豫当时五岁，笑嘻嘻在人群中钻来绕去，他喜欢热闹，生离死别，他还没有概念。
湘和陵披了一身的重孝，守着父亲嘤嘤哭泣，豫不哭，他说，父亲将被种进土里。
她也不哭，她要带着三个孩子在他的土地上扎根，这不是眼泪能够解决的事。树木花草可以扎根，因为它们有土地，他们却没有，他们回来时家乡已经过了平分。有人建议她做点儿小生意，卖烧饼果子，她于是便卖烧饼果子，只要她和他的孩子能够活下去。
每天清晨三两点钟她便醒了，孩子们白天疯跑，此刻三个小脑袋并排着睡得正香，她先给湘掖好被角，再把陵和豫露在外面的胳膊腿儿塞进被子里，之后端详着他们发呆。他们脸上到处都是他的痕迹，这让她感到亲切，又让她感到无端由的疏离，不得不把视线投向别的方向。屋顶依旧黑呼呼的，墙的缝隙里依旧藏着许多的秘密，蛇却一次也没有再出现。
发几分钟的呆，她便赶紧蹑手蹑脚地起来，梳头洗脸，简单打理过后，带上两只空篮子和一根棍子出门。她的行程并不近，单程大概十二三里地，都是土路，中间要穿过一片茂密的庄稼地，还得绕过一片黑黢黢的坟场。坟地里的柏树上栖着几窝猫头鹰，它们晚上都不睡觉，彼此唱和着高一声低一声叫唤，突然有呼啦啦羽翅扇动的声响，老鼠凄厉的哀嚎一下子便把夜撕得粉碎。野狗不理猫头鹰与鼠的恩怨，只管绿着眼睛游逛。
她的眼睛看不透夜色，但她知道，从路旁那颗老榆树起步，向南走三十三步，便是他的坟，她走过许多次，一步不会差。现在，猫头鹰吵得那么厉害，他却无声无息，他终于不再彻夜地咳了，她原先揪着的心便有些舒展。而因为有他在，她便对这片坟场少了些恐惧，她知道他肯定会护佑着她。
如此几身热汗几身冷汗过后，她终于趸了两篮子烧饼往回走。此时天开始有了麻微微的亮色，他的坟头在不远处已经依稀可见，她朝那儿望上两眼，便继续往前走，炸油条的面差不多快发酵好了，孩子们估计也该醒了，还有一大堆活计，这一天才刚刚开始。
四
饿，也许从拆掉铁锅，拔倒土灶时就开始了。
人们又成了蚂蚁，排着队吃食堂的蚂蚁。陶罐，瓦罐，粗瓷碗，搪瓷缸子，端着，捧着，抬着，容器和拿起它们的姿势都左右不了人们吃到嘴里的质和量。树开始爆皮露骨，它们不明白为什么会被捋叶扒皮；麦秸，棒子皮，棉花碗儿，蔓子草，甚至还有土，它们也越来越不理解这群整天排队吃饭肚子里还咕咕乱叫的人，老鼠和猫头鹰都瘦成了皮包骨，它们昼夜瞪着绿幽幽的眼，生怕错过一点儿食物。
人们能不说话就不说话，能不走路就不走路，他们气若游丝。村里每天都会抬出几口棺材，里面躺着断了丝的人。断了丝的人越来越多，棺材逐渐变成了水瓮，变成了门板，变成一领草席。他的坟距离那颗老榆树还是三十三步，那棵老榆树却早已不是坟场的外围，不断隆起的土丘一日日把它变成了坟场的圆心。
村子慢慢有了坟场的味道，她软坐在门边，经常看到无数的灵魂在天上飘，包括她自己的。他也在，不咳不喘，胡须剃的很干净，那条挨过子弹的手臂恢复完好，她眼巴巴望着他，说“带我走”，她的声音不是声音，是一股比丝还要微弱的气，被风一摆，就散了个彻底，他听不到。她却听到他在焦急地说“孩子们饿了。”
孩子们真的饿了，湘闭着眼靠在墙上不动，陵伸出手努力去够一枚树叶，却怎么也够不到；而豫，正以一种奇特的姿势缓慢爬行。
她在每个孩子手里放了几枚树叶，就走一阵歇一阵出了村，村里已经连老鼠洞里都找不到一粒米。村外也没有吃的，土地上不再产庄稼，生着稀疏的草，天空一片寂寥的蓝，没有风，云呆头呆脑的不会动，零星几只雁南飞，排不成规整的人字形。
也不知母亲怎么样了，看到雁她总会想起母亲，然而这种惦记也只是一闪，就随着那几只雁没了踪影。此刻，她更渴望寻些可以入口的东西，可这大地被人们翻找的真干净。
从那颗老榆树出发，向南三十三步，她鬼使神差就到了那儿。她想坐着和他说几句话，可身子发虚，她就躺下了，躺下了还不舒服，心一拱一拱地往外跳，眼前一黑，她想，自己的丝断了。
头上戴着石榴花的妹妹，葡萄美酒，垂泪的母亲，她躲警报跑丢的那双红色高跟鞋，课堂上摇头晃脑的先生，家乡街头小贩卖甜水的悠长调子，还有死在她怀里的小女儿，杂乱，陌生，遥远，恍若隔世，又仿佛那从来都是别人的生活。她睡了一觉，便醒了，她极不愿意醒，是他把她叫醒的，他唤着她的小名儿哄她，说歇好了，赶紧回家吧。
她站起身，开始在他的坟上采集草籽，野千穗谷，她采了好久才凑够一捧，小心地揣进怀里，她踩着惨白的月色回家。
孩子们还在那儿躺着，和她离开时的姿势差不多。两只猫，在距他们几步远的地方，面对面地嚎。她弄不懂它们的意思，开始时，它们朝对方呜咽，像诉说，受了委屈的娃娃一样。后来便开始吵架，却又不像吵架，只是一个高一声，另一个更高一声，一声比一声凄厉，可着劲儿把调子拔上去，整个院子，整个村子，甚至月亮上便只剩下它们尖利的对嚎。当它们的声音拔得不可能再高的时候，其中一只突然软下去，身子一横，丝断了，万籁俱静。
她的心一抖，莫名的想起霸王别姬，她想，它们不是吵架，是一种告别。她这样想着，心头便升起莫大的哀伤，捣着草籽的手却一刻未曾停下。
五
电报：母病危，速归！那一年她六十五岁。
坐汽车，倒火车，总共六七个小时的车程，不算太远，却是她从青丝到白首的距离。进门时，老母亲一口气还在，她用生疏了的家乡话唤了声娘，她说“娘啊，不孝女回来了”。娘的手一颤，她紧紧握住了，娘失明的眼睛里那颗泪没来得及滚下，人便去了。妹妹们说，娘这是在等她。
她不眠不休守了娘三天，从娘咽气前十五分钟到娘落葬。安顿完了娘她便要回河北，大妹妹说，烧过头七纸再回吧，小妹妹劝，分割好了财产再走。所谓的财产，就是母亲生活的老房子，雕花门楼早不见了，院子比她记忆中小了太多，她曾经熟悉的一切都消失了，她看这些砖瓦和这些砖瓦看她，眼神都是疏离的。
这么些年的牵牵念念一下子都没有了着落，这种真空感让她万分恐惧，她逃也似的回了河北，却不知是从故乡逃回了异乡，还是从异乡逃回了故乡，或者什么都不是，她的故乡只在雁的翅膀上。
她开始把时间埋在书里和茶里，日子缓慢却也安逸。
屋是她住了几十年的老屋，她熟悉它哪怕最细微的每一个旮旯。墙被柴灶一丝不苟地熏了几十年，已经看不出最初的原色，就如她看不清时间的来路。墙被时间做了大量的记号，炊烟又给它勾勒出长长短短抽象具象的无数线条，她常常凝视着它们漫无目的地发呆。不经意间，她会发现某几个线条其实有着微妙的联系。这几条三弯两绕就是一朵牡丹花，那几条牵牵连连是一条小狗。有一段时间，她对这样的发现充满孩子般的好奇，于是乐此不疲地把那些影像不断开发下去，直到几面墙在她眼中都布满了形形色色的图案。她记得每一朵花每一根草的位置，墙上有她的父亲母亲，还有她一直杳无音讯的弟弟，当然更有她的团长，墙真是宝墙。
孙子外甥们来看她，她会放下她的书，离开她的墙，抱柴烧火给他们做好吃的。她已经很老，老的有些看不清东西，粥里面常常煮着她的白发，菜洗不干净便放进锅里，他们却嚷嚷着真好吃，她满脸的皱纹立刻亮成一朵花。
年纪越来越大，读书和读墙都成了很费劲的事，她就开始闭着眼睛读日子。时间没有确定的轨迹，她半天的时间可以从童年到老年，在风马牛不相及的人和事间来回穿梭许多次。后来，她终于连这些也想不动也懒得再想，她便宣布放弃。
她说，她看见一条小狗站在枣树下，摇着尾巴吃屎；她说，地上有着好多蚂蚁，乌泱泱，挤着又孤单着；她说，一个男人和一个女人，在路边放羊，他们不是走着，而是手拉手在空中飘着。
人们说，赶紧准备后事吧，她意识迷离，开始说胡话了。
他们不懂，那绝对不是胡话！ |
雷达卡
发表于 2014-12-22 17:17
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
