老秦分享之《我也是偶然当了你爸》、南在南方

秦时明月

壹

他扛着一个纸箱子走在回家的路上，五月的玉米已经长高了个子，叶子伸过小路，忽然牵了他的衣服，收了小麦的地里大豆刚冒出来，顶着两片豆瓣儿，怎么看都像是鼓掌，地头卧着一颗憨头憨脑的南瓜也是笑眯眯的……他贪婪地看着，这样的景物他久违了，甚至连梦里都没有出现过，他的梦里常常是办公室，汽车，偶尔做一个春梦，就在那一刻，热热的内疚涌了起来，他咳嗽起来。这一咳，一条狗吠着奔了下来，接着在离他三米开外的地方停了下来，看着他，接着低低地呜了起来，同时尾巴热烈摇了起来。他叫它的名字，黑背，黑背。这条叫黑背的狗走上前，在他的腿上蹭了蹭，忽然折过身子，朝着家里跑，通风报信去了。

他跟着也跑了起来，竹园就在眼前，老屋就掩在竹园背后。

母亲迎了上来，黑背快活地扑哧着鼻子跟在后面。母亲低低地唤着他的小名，黑娃子，你爸等着你……

春联还没有褪去红，上联写着，丹桂有根独长诗书门第；下联写着，黄金无种偏生勤俭人家。这副对联父亲喜欢了几十年，以前春节是敬茶敬烟请先生写，后来他能写了，回家时多写几副，父亲用塑料纸包好，过年贴时看上去依然红艳喜庆。

放下纸箱，他走进父亲的睡房，父亲睡在那里，双目紧闭，氨基酸注射液安静地流向他的静脉。妹正在给父亲喂水，水从这个嘴角进去，从那个嘴角流出来。可妹坚持喂着。妹说，爸的嘴唇太干了，太干了。

他喊，爸，爸。父亲的眼睛没有睁。他的眼泪落了下来。他拉了父亲的手，很凉，粗的指，厚的茧，劳碌一生的手此刻不声不响地在他的手中，像树枝。

他贴在耳朵边大声喊了起来，爸，我是黑娃子啊，我回来了，爸……

他咧着嘴哭起来，那刻他像一个无助的孩子。妹推他到屋外咧着嘴哭，哥，咱快没爸了……

他扶着妹的肩头说，人都有这一天的。他想安慰妹。

秦时明月

贰

一个周前，他接到妹的电话，说父亲昏迷了，不会吞咽了……那刻的心像是被铅球带着下坠，那时他刚飞到巴黎，那里有一宗商务等谈判，他说，给咱爸说要他一定等着我……

谈判需要时间，他心里像猫抓一样的，恨不能拿起笔在纸上写上名字，立刻回老家见父亲一面，可一到谈判桌上，职业感立刻就回来了，有时唇枪舌剑，有时沉默不言，时间一分一秒地过去，直到第三天才算谈妥……

那个深夜他在异国的饭店里抱头哭了，遥远地哭了，父亲的前半生他没有参与，后半生他也很少奉陪。然后他拿出手机打一个电话，这个电话离老家最近，在离家15里远的乡政府。他自报家门，接电话的人也很客气，因为他那里有史以来第一个考上北京大学的，据说坐飞机就像坐拖拉机那样容易。他怯怯地问，有没有听说我家有啥事情？接电话的人说，没有。他松了一口气，安慰自己说父亲还在。

其实他不能确定的，毕竟他家离乡政府隔了那么远。

而现在他稍稍安慰了一下，父亲还在，也许是在等他。

母亲给他煮了面条，油汪汪的辣子，他久久不肯动筷子，他知道这一天总会来的，只是没有想到来得这么快，在没有发现癌的对症药之前，患者只能面临一种结局。他不止一次想，如果父亲非要被癌缠上，他不希望是胃，父亲是那样的喜欢食物。

他说，爸那么喜欢吃油辣子。母亲说，现在他啥也不吃了。母亲催他快吃，不能饿着肚子。他依然迟迟不肯动筷子。母亲去厨房盛了一碗陪着他吃。这碗面吃得他鼻涕一把眼泪一把。母亲劝他莫要难过，人都要走这条路的，安心等待那个时辰。

平常多愁善感的母亲在这时变成另外一个人，安稳又祥和。

他坐在父亲的床边，又把父亲的手握在手里。妹说她和母亲轮换着照看父亲，怕他走时身边没人孤单。他看着妹，还不到30岁的妹看上去单薄憔悴，妹没能考上大学，去南方，在一家医生当了一年多的护工，和一个南方小伙恋爱了，最后却嫁在邻村。那时他被分到西安，恋爱了，结婚了。父亲母亲坚决不肯去西安，怕迷路，怕花钱，怕老屋漏雨，妹只好回来了，做了父母贴心小棉袄，这一直让他很内疚。

妹说，爸清醒过来过两次。一次是说要他回来，爸说，看黑娃子能不能回来，好商量一下他的后事，不要大操大办，天气热，有气味，早点让他入土，睡个安稳就行了。她跟爸说，哥在法国。父亲哦了一声，又昏睡了过去。第二回醒过来，伸手指了那个薄匣子，说要和他放在一起的。

顺着妹的手，他看见了那个匣子，薄薄的，四个角镶了铜的，上面坠了一把小锁。在他小时候的记忆里，这个匣子父亲放些要紧的东西，账目，钱。不过，他从来没有打开过，因为钥匙一直放在只有父亲知道的地方。

他问妹，你知道里头装的是啥不？妹摇摇头。

秦时明月

叁

人都是要死的。他回去那天晚上，很多邻里来看父亲，来看他。他和他们坐在父亲的床前，长辈差不多都重复着这句话，劝他节哀。然后回忆了父亲的点点滴滴，有些像追思会，这有些荒诞。回忆了一阵子，就开始谈论身后事了，老衣是否准备停当，纸钱是否准备充足，给他穿好点，你爸勤俭了一辈子，走时穿好点，多带着钱，那边也要过日子。事无巨细，他用笔一一记下。有人提议给父亲唱一场歌说，你爸喜欢听的。最后，一位长辈问他请了几天假？他说了。长辈叹息一声说，你爸等了你这么久，你回来了，他也该走了。然后郑重告诉他，你爸走时，一定要脱下你的衣服给他穿上，免得他冷……

夜深了，邻里陆续散去了，他执意要妹休息，今夜由他来看护父亲。妹不肯离开，躺在躺椅里，和他说话。妹问了嫂子和侄子的情况，他一一回答。末了叹息一声。妹本来想说要是你们一家三口都回来，爸就心满意足了，话到嘴边，又咽了回去。

他看出了妹的心思，说本来是要一起回来的，可孩子的课怕拉下了……他回忆了父亲第一次，也是最后一次上西安时的不愉快，那时他们刚刚搬进新家。父亲别着旱烟袋穿着黄胶鞋，挎着一个蛇皮袋子来了。其实父亲有好衣服，也有皮鞋，可他偏偏这身打扮，为什么呢？原来蛇皮袋子装了一万块钱，父亲觉得这身衣服不起眼，安全。解开蛇皮袋子，父亲把钱倒出来，有一百元的，也有一角的，很大一堆。父亲说，这是他和母亲一辈子的积蓄。父亲说，买房子是大事情。

他想让父母来安度晚年，妻子是欢迎的。只是他没有想到，这次来西安却让父亲不高兴，当然他妻子也不开心。

最先是因为父亲吸旱烟，很呛人，他让父亲吸纸烟，他又不习惯。还有就是父亲吃饭时不肯坐在椅子上，他习惯蹲着。再接着父亲进了他们卧室的卫生间，父亲不能习惯坐便器，蹲在上面。这让他妻子不高兴，可也没有说出来，只是跟他埋怨。直到那次父亲把一个收破烂的中年人领回家，他妻子下班回家见二人盘腿坐在沙发家长里短，埋怨了父亲几句，说爸你又不认识他你敢带他回家？父亲辩了一句说，那人离老家只百十里路嘛……

这事发生的第二天早上父亲要回家，很坚决。他不停地劝慰，父亲说他没有生气，就是想回去了。

回到家里的父亲，只是说西安如何好看，儿子和媳妇如何和睦。还说，回头去西安了，一定要到公园里看看的。

可父亲再也不肯去西安了，母亲故意憋他，在西安呆了半年，他和妻回来接他，妻子后来跟父亲赔了很多不是，他就是不去，很多的理由是，他走了，黑背就成了野狗，都在一块呆了十年……

妹叹息说，咱爸一辈子都硬气。妹突然问他，你高中时，爸让你给他打针，你怎么笑得直不起腰啊？他楞了一下，想起来了，他说父亲半脱了裤子，他将针扬了扬扎下去，结果父亲身子朝前一挺，特别像小时候他被父亲打屁股时的样子……一丝笑意涌上妹的嘴角，接着又是一扯，咱爸再也不会打你了。

村庄的夜晚，安静得像一个伤口。

秦时明月

肆

妻子带儿子是他回来后的第三天回来了，这让他很安慰，奇迹也出现了，父亲清醒了，眼睛亮闪闪的，缓缓地注视着床前的他们，他抓住父亲的手说，我是黑娃子啊爸。父亲张了张嘴，可是什么也没说出来。这个过程稍纵即失，父亲是不舍的，可这一回父亲坚决地离开了。哭声飞快传出了窗口，邻里的脚步声由远及近。

他飞快脱下衬衣，朝父亲身上穿，父亲瘦得只剩一把骨头了，他第一次全面地看到父亲的身体，膝关节错位，那时他高中时候父亲挖药草摔坏的……

妻子飞快把他带回来的纸箱打开，那里有他从法国带回来的名牌西服，他要给父亲穿上，可母亲不同意，她要给他穿她缝的长袍。母亲说，那时我给他纳过第一双鞋垫，现在也要穿上我给他缝的最后一件衣裳。

他拗不到母亲，在入棺时，这一套西服他放在父亲身边，在棺盖将要盖住时，他阻拦了，他手表取下来给父亲带上，把手机也取了下来，那一刻，他把所有的东西都想给父亲……棺盖最终盖上了，父亲就此与他们两隔。

灵堂升起来。

丧礼由此开始，乡村的风俗，总管知客大小厨房，调席端盘烧水温酒敬烟，人各一职，接着名单就贴在墙上。

人死大家丧，他守孝，反而像个闲人。

入夜，歌师来了，他们来唱歌。唱着：人生在世浩浩荡荡，苦挣苦挣一份家当。正好享福，寿又不长。莫要眼泪汪汪，细听歌师说几个比方。那有万岁不死，那有少年不亡。昔日有个关云长，过五关斩六将。过黄河，收周仓，大英雄怎能舍得而死，舍得而亡。昔日有西楚霸王，百战百胜称豪强，到后来被逼死于乌江。这大英雄怎么舍得而死，舍得而亡……

人们坐在灵棺的周围，听歌师唱歌，陪伴着父亲，度过夜晚。明天，父亲将要归于土地……

有老者跟他说父亲的往事，上山砍柴挖药，穿破衣服，常常让刺划破了身体。你爸说过这样一句话，皮划破了还能长，衣裳烂了没钱缝啊。又说，你爸在你动身去北京那天夜里，一个人站在院子里像狼一样哭泣。又说，那年你爸挖药草摔坏了腿，你跑到镇上窑场干活，他让你妈去找你，你说要挣钱养家，把你爸气晕了头……

他怎么会忘记呢，一个月之后，父亲柱着拐杖找到他，神一样站在窑场里看着他，他跑到他面前，父亲一拐杖扫了过来，结果重重地摔在地上……如果不是父亲的坚定，上大学只能算是一场梦。

他一个人去了地里，四周的山静默着，像一个陷阱，这块父亲种了一生的土地，将迎来它的主人，像颗种子那样被种下。

秦时明月

伍

安埋了父亲，他准备回城了。他用相机拍了父亲睡房，茶杯，烟袋，叠得整齐的纸张……他的目光定在那个匣子上，父亲说要带走的匣子竟然还在那里。

他问母亲这匣子是啥？母亲说是几张纸，母亲不识字。他想看看里面到底是什么？母亲从枕头下找到钥匙，给他打开。果然是几页撕了又粘起来的纸，竟然是他小时候的一篇作文，题目叫《我的爸爸》。他记起来，因为这篇作文，父亲暴跳如雷，不但撕了作文本，还把他打了一顿！

这篇作文是这样写的：

我爸是个农民，灰头灰脑的，他总是有理由呆在地里，早上起得老早，说是早上凉快，正好做活儿。说是晌午太阳大，草好死，正好做活儿。下午呢，他说下午又凉快了，正好做活。晚上他坐在院子里用小石磨锄，咯吱咯吱的很刺耳，我给他说，你不磨了行不？他说磨光了明早好做活。

我爸只有一个爱好，就是下地干活儿。雨天呢，他也不歇着，砍了竹子，在家里编篮子，他编的篮子呆头呆脑的，可他依然编了一个又一个，拿到街上买，一个也没买掉，他一生气就丢在街上，结果让人抢着拿走了。

他一直呆在山窝子里面，除了修襄渝铁路去了一年多，通车那天他到了襄樊，回来说襄樊很大，看见了车沿着电线跑，他说这条铁路有80多万人修，我是个铁匠！很自豪。

他回来的那天，背着黑漆漆的铺盖，和一个白洋瓷杯子，那是襄渝线通车的纪念品。他回来时，我正在院子里玩，他站在我面前说，我回来了。我看了看他，没说话。他说，有些人回不来了。我跑开了，我觉得他像个陌生人一样的。他会认字，在扫盲班里学的。他不知道唐诗，也不知道宋词，稍微难一点的算术题也不会，他整天都是忙他的事情，有一阵子我想要让他注意我，我就捣乱，把他买回来的两种小麦种子混在一起，我想着他打我一顿，结果他也没有。

我爸太平常了。要是我当父亲，我要给孩子讲故事，给孩子讲牛顿因为一个苹果发现了万有引力，我带到孩子去看天安门，我要让他骑在我的头上，逛公园……

眼泪就那样盈了一脸。他记得无意间看到这篇作文，父亲打了他一顿，父亲说儿不嫌母丑，你这是写我的大字报嘛……你怎么能这样写我……那时他上五年级，而父亲那时才三十多岁。父亲打了他，他偷偷地把父亲黄胶鞋用棍子狠抽，还不解气，弄个铁钉把脚底子刺个眼儿，他转过身时看见父亲，这次父亲什么也没说，伸手在他头上抚了几把。后来这双胶鞋父亲穿了很久，下雨天，一只脚是干的，一只脚是湿的……

儿子喊了一声爸爸，让他从往事中惊醒。他惊奇地在那几纸的背后看见父亲一段话：我没见过我爸，他死时我还在娘肚子里，他没有跟我说过话，当然也没抱过我，他对于我是个名字，没有他，我不知道咋当爸的，只好学着当了。我也是偶然当了你爸。你这篇写的（得）还好，我不该打你，我争取让你当爸时，像你写的这个样的，能带着娃娃逛公园，天安门，住在城里。

原来是这样的，父亲做到了。他记得那年高考时，作文是这样样的，一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度湿度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林……根据这段话写篇文章，他当时写了父亲，考完之后他跟父亲说了，父亲听了之后笑了，也许他是满意的。

他离开家时，带走了这个匣子。

想起父亲说，我也是偶然当了你爸。他再一次热泪盈眶，他想，一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此改变，他死心踏地像石头铺在地上，垫起你愿望的脚尖。

秦时明月

人世亲缘流转起伏，到头来，无非偶然于此生相聚一场。

老南这篇字有些年头了——一个容颜磕碜得惊动党中央的大叔，一手字却意念沉沉、如此动人。

时值清明雨上，路人纷纷，共享之。

阿凡达。

泪眼婆娑，才知爱的厚重，敬。

翠烟寒

我爸是个农民，灰头灰脑的，他总是有理由呆在地里，早上起得老早，说是早上凉快，正好做活儿。说是晌午太阳大，草好死，正好做活儿。下午呢，他说下午又凉快了，正好做活。
-----

将一个老农民对土地的眷恋，刻画的生动形象。

翠烟寒

他一个人去了地里，四周的山静默着，像一个陷阱，这块父亲种了一生的土地，将迎来它的主人，像颗种子那样被种下。
----------

那时的他，定会悲从心中来吧。

翠烟寒

秦时明月 发表于 2015-4-6 14:03
人世亲缘流转起伏，到头来，无非偶然于此生相聚一场。

老南这篇字有些年头了——一个容颜磕碜得惊动党中 ...

读这样的文章，总有沉重和压抑的感觉。

北原

大爱无言，大悲稀声

秦时明月