发完这篇拖欠多日的影评,向哥哥Leslie和所有爱他的朋友提前道声“2014,新年快乐”后,我要去悠闲地过一段无网的日子。下载好几部自己想看的片子,选择自己中意的人唱的歌曲,带几本自己爱读的书……不知为何,这次竟然觉得无网是一种久违的安宁,内心隐隐期盼。OK,何宝荣来了!
张国荣先生在《春光乍泄》中饰演的何宝荣这一角色,就是被诸多荣迷呼作“宝宝”的这个角色, 我主观上也一直是不甚喜欢的。我说的是对角色的论述。记忆中,何宝荣这个角色的特点,从许多荣迷对他娇俏、颓废、任性的剧照迷恋中,可以得到大致印证,还有那句孩子气的口头禅,“黎耀辉,不如我哋由头来过……”
初看《春光乍泄》,我的第一感受,觉得何宝荣这个人,他是一个仗着黎耀辉的爱情而肆意妄为的人。长相靓,又会玩。但他没有任何背景和出身。何宝荣和黎耀辉的背景出身,影片中一概无交代。但可以肯定的是,何宝荣的背景出身,和黎耀辉的背景出身,一定是截然不同的。因为不同,所以彼此吸引。然而不幸的是,黎耀辉像经历终身不愈的劫难一样爱上了何宝荣,而何宝荣,我起初,以为他只是一个太不负责任,太肆意妄为的小孩。是个坏小孩。所以,他再靓,我也并不会特别去疼他,爱他。
我说的是我对角色的观点,与饰演者无关。我深深地敬爱饰演何宝荣的张国荣先生。但话又说回来,正是因为何宝荣是张先生演的,所以,好歹我还在后来又有兴趣再多观赏了几遍《春光乍泄》,不然的话,也许我看过一遍电影之后,就会将何宝荣以及那另一个何宝荣的饰演者,一并删除。而且,说实话,起初,黎耀辉这个角色带给我的为爱挣扎,为爱付出,为爱失落,为爱痛楚的震撼也并不巨大。我只觉得,梁朝伟先生确实演得很到位。当然了,我的偶像演得也毫不逊色于他。至于谁得奖不得奖,这种有损清高和骄傲的计较,此处Pass!
我在相当长的一段时间内,十分钟情以下这张张国荣先生的电影剧照。讲出来也不怕大家笑话,我那时竟不知道,这就是《春光乍泄》中的何宝荣——而这时,其实我是看过了电影的,一遍,或者二遍,大概如此。现在我自然知道,荣亲们也更加知道,这张照片,是何宝荣在房顶上纠缠黎耀辉这场戏的片段中的一瞬。
何宝荣,他是这样肆意。对待深爱他的黎耀辉如此,想必对待他蓄意浪掷的人生,亦是如此吧。他想去阿根廷,就要黎耀辉一道同去。他想中途消失,他便消失。他想出现,他忽然又出现在黎耀辉面前。任何解释都不需要,只说那百试不爽的一句,“黎耀辉,不如我哋由头来过……”他送给黎耀辉的手表,想到要回去,便伸手要回去。他在外浪荡吃了亏,一身是血,像只受伤的动物—但多少也有点活该吧?——他就那么张着一手血敲开了黎耀辉的房门,凄惨惨只开口唤一句,“黎耀辉……”何宝荣始终比黎耀辉强势,即使是这看似软弱呼唤的一刹,依然是由始至终地强势。何宝荣其实自己知道,黎耀辉是没有法子抗拒他的,但他同时也深深知道,自己是没有法子像黎耀辉爱自己一样去爱他的。
这张照片上的何宝荣,神情是多么寂寥!他在房顶之上孤单望天,他在看什么?他又在找寻什么呢?就在这之前,他不是还缠着黎耀辉寻欢来着么?如果深爱一个人,爱到沦陷,他如何能够片刻之间,便从欢爱中抽身出来,然后浓重地跌进只属于自己的孤独情绪中去?何宝荣知道黎耀辉爱他爱得艰难不容易,要丢弃自我甚至自尊去爱另一个人,对一个无论何种背景出身的人来说,味道也并不算好。黎耀辉爱得辛苦,挣扎得更苦!而挣扎的结果如何呢?何宝荣比黎耀辉更清楚,他是逃不掉的!既然黎耀辉是逃不掉的,那么,何宝荣能做到以爱相陪,形影不离么?他不能。被爱,从某种意义上讲,是温暖和幸福的。而黎耀辉拼尽全力给予何宝荣的这份爱的温暖与幸福,与何宝荣内心世界中,他的灵性生命所达到的层次高度,依然存有距离,无法回避和抹煞的距离。
当我感悟到这一点时,我痴痴望着张国荣先生饰演的何宝荣这个角色的这张剧照,不由得悄然泪下。何宝荣是一个不讨好的角色,如果换做他人来演,哪怕这个他是比张先生更靓的一个,又有谁还能够舍命演出这份属于角色内心深处的凄凉和孤独呢?因此,荣迷们无条件地爱何宝荣,疼惜地喊他“宝宝”,我忽然之间就全都明白理解了——这难道和我们对枪王中的Rick怎么都恨不起来的原理不是一样吗?这难道仅仅是因为我们爱张国荣先生这简单的一句话,就可以全盘解释的吗?爱张国荣先生,这句话,上嘴皮一碰下嘴皮,谁都可以讲。未敢怀疑任何人对张先生的爱是否真心,但我依然很想问一声,包括问我自己,你若爱他,你看懂了他吗?你听懂了他吗?还是,你只是藏在你现实生命中一个不可示人、不敢示人的小角落,每天在对张先生掘墓三尺地八卦?
回到《春光乍泄》的电影。影片设置了那么多何宝荣折磨黎耀辉的情节。他安享黎耀辉对他的照顾,然后无情离去。但是,多看几遍影片方才发觉,这也是何宝荣在回报黎耀辉的爱呀!看他在厨房领舞着他;看他床榻上挑衅着他;看他捉着他的手给他点烟的自得,一个颤抖着手,垂下眼神,一个胜券在握地撩起眼神,从下往上睥睨……看那一场又一场两相对视,永远是何宝荣高高居上,黎耀辉抬头仰望,这仅仅是因为身高的差距吗?说是折磨,究竟谁更享受这份爱的折磨的欢欣呢?——不是连那个张震饰演的所谓第三者(我真的记不住角色叫什么名字了,真是抱歉),都从黎耀辉在工作间给何宝荣打电话的声音中听出了快乐和愉悦么?包括黎耀辉酒醉那一场戏。他渴望喝醉,却终不醉去。他渴望自己超脱对何宝荣的爱,却终难超脱。黎耀辉的眼中,终于有泪。而泪,终于未坠。无法坠落的眼泪,才是爱得最深最痛,无法坠落的眼泪,同样是爱得尽情尽兴——谁又能说,这不是人生的一种至大快乐享受呢?而黎耀辉得到这份享受,拜谁所赐?除了何宝荣,还有谁?
而何宝荣他自己的灵性生命中的孤独和寥落呢?谁来打理?黎耀辉么?黎耀辉若有心有力做得到,何宝荣如何会对他如此反复无常?何宝荣也想做一个有良心的爱人,他不是不想,而是无奈。一包夜宵像炸弹似地扔过去,“食夜宵啦……”;找不到护照,将黎耀辉买来的香烟像推城墙一样随手撸倒,还不够解气,还又挥手一撩!
我们看到的,都是如此任性嚣张的何宝荣,实在叫人难疼!中国人,历来是会比较同情,或者叫比较拥护做人做得让别人感觉比较舒服的人。譬如黎耀辉。黎耀辉可以为了爱,弯腰弓身僵着笑脸,每天对着游客说“欢迎欢迎,里面请里面请……”他还会一直留住那盏瀑布灯。但何宝荣不会。他只会在黎耀辉睡着了以后,独自坐起,善良而歉疚地看着他的脸。那么,你到底是喜欢何宝荣,还是黎耀辉呢?反过来,我想再追问一声黎耀辉们,既然他们如此懂得隐忍自己成全别人的舒服,那么,他为何不让那个张震演的角色也感到舒服一些呢?他明显地有插足的嫌疑的,不是吗?插又插不进。这个角色是不讨人嫌的,可黎耀辉为什么不爱他,或者说,他为什么不舍我,让对方舒服呢?因为,由头至尾,黎耀辉的心里,不是就只有一个何宝荣吗?
我很少看到荣迷们展示“宝宝”这张照片。是,他哭着。拥着黎耀辉曾经盖过的毯子,在他们共同住过的小屋里,何宝荣哭得很伤心,哭的样子也有点糗。但是,我很感动。张先生为了深刻而传神地表达角色的内心世界,从来不惜自毁形象——我想,这也是张国荣精神的一种,他一定不希望你哋只中意妖靓的宝宝,而丢下这个哭泣的宝宝的!惟因看到这张哭得很难看的何宝荣照片,我们才更加相信,他是一个内心孤单的小孩,他的善良,和他的坏,同步构成他对黎耀辉另一层面的爱,这份爱,在时间、地点、人物和场景,在所有一切都消散以后,以一道温暖的人性春光,缓缓呈现。 多么幸运,我们看到了张国荣先生倾情饰演的何宝荣!
昨天看《汉字五千年》的纪录片,听到一首《越人歌》,记得其中几句,“今日何日兮,搴舟中流。今日何日兮,得与王子同舟……”张国荣先生的影像艺术表达,就像当年那泛舟湖上的楚国王子,而我们,是那并不迟到的越人歌者,那炫彩夺目的张氏光影世界中,王子的眉目依然,衣衫依然,笑得温婉。如果,灵性的生命像鲜花一样次第开放,也许,有一天,你会感到王子也会像对待唱歌的越人一样,温情地扶一扶你的双肩,以示答谢。
山有木兮木有枝,心悦君兮君应知。
胭脂泪啼妃 2014年1月18日
|