《她生纪事》之—良人良宵 一 “爸,这是我给你请的第十五个保姆了,原生态的,您可以一手调教。如果还是用着不顺手,那得了我辞职整日侍候您。” 小凡哈着腰,故意在我跟前说了一顿这些现成话。我没什么好说的。他是我儿子,我是他爸。我在轮椅里坐着。小凡再没象之前那样把人扯到我眼前做介绍,他说完现成话就走了。我坐在轮椅里喘大气。得把气喘匀乎了才瞅一眼这第十五个吧!可我这气就一直喘不匀。因为她不先搭理我。之前的十四个,哪个不是一见面就主动蛇蛇蝎蝎迎上来啊,有叫“老爷子”的,有叫“老东家”的,有个贼机灵的年轻孩子,特别会来事,她就叫我“徐老师”——所以她待得最久,好歹满了月。可当我的保姆,光靠会来事就成了么?我有时候喜欢人会来事,有时候又特别厌烦会来事的人。 二 我是真喘大气!所以我就喘乎得咳嗽了。第十五这总算有了动静。她一阵张望,然后端起茶几上我的茶杯,把盖一揭,端到我面前。我涨红着老脸,手虽然发颤,但力气很大地把茶杯推开——我是要吐痰哪,叫我往茶杯里吐么?谁知我一推开,她又递过来,这回加了一句话,多古怪的方言哪,她说“你就往里吐!” 吐你妈的!搞这么个不讲卫生的保姆,不行,今天就得让她走。我又一次推开了茶杯,也“咳咳咳”张开了嘴。第十五的手跟了上来。一只很厚实的手掌摊开在我下巴底下,手指闭拢,根根都像粗短的胡萝卜,指甲盖凑在一起象猪八戒的九齿钉耙。我老实不客气将一堆浓痰吐在了她手上。她一只手掌不够使,又加上另一只手。我吐完了,她兜着两手问我厕所在哪屋?我说,你自己找。她双手兜着的我的浓痰就要滴下来。她干脆将褂子撩起来。 第十五终于找到了厕所。她弄停当了又回到我轮椅跟前。我说我要漱漱口。她问我热水瓶在哪里?我家没有热水瓶。我指给她看饮水机。她端着茶杯走过去,半天不动。回头冲我一笑,“咋弄?”我气呼呼教了她怎么用饮水机。她用我的茶杯接了水,她的嘴凑上去试了凉热,再给我。我说,我要先漱口,再喝茶。她眼也不抬,先漱呗,漱了吞下去。我很奇怪我怎么不咆哮。我果然就用茶漱了口,吞了下去。也没怎么。然后我又严肃地说,“以后,我的茶杯,你不要随便用嘴唇碰。”她还是眼也不抬,说“这有啥的。”好像都是我的错。 三 第十五喊我老徐。我就喊她第十五。和四十五也差不多。她就是四十五岁。 第十五刚来,家用电器一概不会用。微波炉不说了,连煤气也不会开。我说你们家怎么做饭。她大着嗓门说,“烧柴火呀,火可旺了……”我觉得她嗓门太大,方言又那么侉。我说,“以后家里有人,你不许这么大声说话。”她呼啦站起来,厅里转个圈,愈加大声了,“现在屋里不就你和我两个鬼么?哈哈哈哈……”他妈的她骂我是鬼,我该训斥她的,但我也笑起来了。 最要命的是第十五做的菜特别咸。她说咸点儿好,下饭。可我除了瘫在轮椅上,还有这高那高各种毛病,我不能吃太咸。第十五得知后,对我露出十分同情的表情。下一顿她给我炖了个肉饼汤,就一粒盐也没放。我气得一撂筷子。她吸溜着碗里的面条说,“不是不能吃咸的么?”她就是这样矫枉过正。哎,我心里一直说要换人,这第十五弄不成——她简直是我用过的保姆里最糟糕的一个。我也不知道第十五怎么就一天天继续了下来。 之前我大概一个月洗一次澡。得等小凡来。平时都是保姆打盆热水,把毛巾绞干递给我,我自己胡乱擦擦,再换身衣服。第十五来的第三天,会点煤气会用微波炉会开吸尘器了,这些弄会了之后,她撸撸我的老脸说,“老徐,准备洗澡了。”我心里其实对第十五的自来熟很受用。以前谁敢随便撸我的脸啊?可我不晓得她怎么给我洗澡?第十五洗净了浴缸,开了浴霸,然后就过来扒我的衣服。我在轮椅里牢牢用毯子裹住自己,嘴里一叠连声说,“不,不,不,这太难为情……” “难为情嘛呀?我孙子都有咧,啥没见过哇?”第十五不由分说扯开了我裹住自己的毯子,又三下五除二扒光了我。她像端什么似地把我端到浴缸里去了。洗好了。我一身粉红的皱皮从浴缸里被她抱起来,我扒拉着她的脖子,那一刻我害羞极了。 四 我有点想了解第十五的身世。问她家还有些什么人?这话一提,她就黑了脸。她只告诉我有个小孙子。别的一概不许提。她不知道世间有隐私这个词,但我知道。窗外下雨了。我浑身暖暖地看着窗外的雨。第十五在收拾我洗澡后的衣服,她说习惯用手洗。今天下雨,没有出去散步。第十五洗好了我的衣服,然后找出两件雨衣。她说,“走,老徐,今儿还没出去,所以你不得劲儿。”我说,“今儿外面下雨呀!”我也说“今儿”了。她说,“下雨怎地?”就将我套进雨衣里去了。 第十五推着我在雨里散步,我就跟她说了,啥时候你带我回去看看你孙子呗?她不说话。我就连续问了三遍。她就唔了一声。 然后第十五就突然消失了。三天过去,小凡又要给我引来个第十六。我说再等等吧。第五天,第十五突然又回来了。人整个黑瘦了一圈。她如常照顾我,我却不敢轻易问她这几天她去哪了?中午第十五煮的鸡蛋面。我一口一口吃着面,不时拿眼看她。她往嘴里扒拉面,速度很快,咿呜咿呜之间我听到一句,“我孙子从……摔死了。”中间的部分大概是“树上跌下来”。我又耳背,她又说得含混。 那天午睡我没睡好。第十五等我喝了茶就把我搬到床上去,拉开被子盖住我,说“老徐你睡。”我眨巴眨巴眼看著她。我不知如何安慰她。她不看我。她愈这样,我愈难过。 五 给第十五发工资了。我多加了五百。我不知如何表达自己的感情。但第十五一边把多加的五百塞进我的抽屉,一边骂我,“你个老徐,你这是把俺看成什么人?”她的“什么”两个字说得重极了。 我给第十五说我的旅游计划。她笑死了。别逗了,你坐着轮椅咋个去旅游呢?我说,你可以推我去散步,咋就不能推我去旅游呢?第十五还是笑,牙白花花的,眼却亮晶晶的。 小凡和他老婆孩子回来看我,我和第十五正凑头在做旅游计划。小凡和他老婆对视一笑。我们旅游计划的第一站就是第十五的老家。是我定的。第十五起先不肯,我仔细分辨了她的不肯不是隐私,而是害羞,我就坚持了。 我非常想去看看第十五的孙子。也想给她一些除了工资之外的其他。我问第十五,你们老家常下雨么?她说也下的。在第十五老家的田垄间散步,我的轮椅几次差点陷进烂泥里。不过第十五推轮椅的技术还是挺好的。夕阳将她推着我轮椅的情景照耀得很美。 啼妃 字于2016.5.29
|