1
信
用你们写出的勺子,它闪着黄色的亮光
我舀出晚饭,一个人吃了
那点饭像一团火,在体内慢慢燃烧
作为一个你们虚构的人,我竟然看到了窗外
一个真实的黄昏
用你们写出的螺丝刀,我修理一台老收音机
它的后盖打开
看上去像是在修一座微小的城市
用你们写出的人来救我,如果
他是真的
此刻就会穿过田野奔跑过来
用你们写出的人
去穿过那条空空的街道,他高大沉静
用你们写出的斧子
去劈柴时我听到了空空的声响
我还用过你们写出的石头、盆子
我现在用的
是你们写出的小说
它闪着一种奇特的光芒
我现在正在慢慢地登上一座高山
它好像就在我的体内
2
红桦树
大部分人感到,红桦树的树皮就是它的花朵
少部分的人感到
蓝天上高高飞翔的几只鸟,是它的花朵
溪水在山下,在没有山风
树木非常安静时,能听到它流淌的声音
红桦树,树杆火红,绿色的叶子
就像长在火焰之上
早上,整座山,像刚升上来时的样子
一身的水,然后慢慢地被阳光晒干
大部分人感到,红桦树的大门和窗户都朝山下敞开着
里面非常的凉爽
住着一个女子
少部分的人感到,尽管里面
是有一个清凉的女子,但红桦树
还是一座
已经开始燃烧了的、但还等待着神的庙宇
3
喂马
院子里比屋中冷了许多,星星
在天上,静静地照着这条山沟,除了目光
没有和这一样的了
我找到背篼,来到草房中,放下手电筒
一把一把地撕下填得很瓷实了的干草
装满后背起来,走向马圈
这时候我就是跪下,跪着走上十里,来到神前
又能怎么样呢
这一刻眼前也不会变得
更亮一些,双手也不变得更暖和一些
马圈里面,只有一点手电筒的光
还是能看到那匹黑马
一双安静的大大的眼睛
看得出来,它已永远地站在了语言之外
站在另一个世界之中
在这漆黑,散发着马粪那种氨味的圈棚里
像我们默写生字一样,它可能
一直在心里默写着自己的著作
在一个又一个这样安静的夜晚里
但我进去后它还是和往常一样
摔着尾巴,在低头吃草
那么平静从容
好像在这漆黑的屋子里
在我开门之前,它已经把那著作交给了
能够读它的人
4
内心
内心并没生活,内心并没有去找工作,去买米面,去给孩子看病
内心并没触到妻子的身体,并没闻到花朵的香味
然而它最后也要一并被埋入到泥土之中,不为人知
内心并没有哭泣,但是空中还是有一个哭声在回响
内心并没有让腰弯下但是腰弯了下来
内心并不想让手签名但是名字已经写到了纸上
内心,内心并没有死去,然而埋葬的土
一锨锨已经落到了身上
内心并没飞翔,内心并没去过任何一片云端
内心并没在大厅里听到过音乐,并没看到过墙上的图画
它一个人,在空空的胸膛里,像个孤独的孩子
一下一下的跳着
内心并没回家,并没入睡,它整夜整夜地在外面走着
内心并没感到星星的寒冷,没有感到冬季的凛冽
然而它最后也还是要回来,回到冰凉的已经死去的体内
内心并没有哭泣,但是空中还是有一个哭声在回响 |