村居
一
穿过树叶的光,落在身上,温柔细碎
皮肤紧一下,痒一下
安宁的时刻,最接近幸福
比如,摆开你的方桌,泡一壶茶
在你与各路豪杰把酒的院子里
如今只坐了我
我没点烟,知道你不许
看着那颗大杨树,叶子们拍打彼此的胸膛
互相做着暑期的保证
你多次提到过的乌鸦,一会儿在这边叫,
一会又去了那边
我摘下眼镜,是翠绿斑驳地迷蒙光影
带上眼镜,就有喜鹊从树枝间跳跃
斑鸠挺着肥肚子在地上散步
一下午,我都在带上和收起眼镜
之间做收益和支出的对比
我试图找出一种方式,亲近安全的爱一个人
最终确定的是,爱其实就是
在你回来之前,我如此这样地忐忑不安
二
我胡子拉碴,头顶板寸,一脸凶光横肉
所以你的狗对我叫得格外凶狠
它们没有承袭主人那样样善于感觉的内心
你的眼神透过我的温暖的装扮,
触摸到汪洋地孤单,并且毫不犹豫地说出心疼
最老的那只大狗在窝里安静地死了
你伤心一会儿就允许村民把它拿走
我知道你没有力气了,
不仅仅是说一个人刨不动冻硬的土地
我说的是,你不再抵抗世俗的规则
学会了眼不见就是心安
就像你不肯离我太近,避开彼此的秘密
那两条小狗藏在屋子里,一条以我的名字做名字
一条是我起的名字
你把它们当做小孩子来养,
时常抱怨奶牙也能咬痛手指
我记得你连夜敲开兽医家的门,救下其中一只的性命
这一只从小的体弱似我,遇到的怜惜似我
啊,也许今后有限的幸福也似我的样子
在后院,有一座小小的土堆,下面埋着钱包
这是我最早知道的一条小狗,黑色温顺
那时候我们还不熟悉,惊喜于你的调皮我的开心
短短的几个月,我就数出了你经历的悲伤
几件大的,十几件小的
这就是我信你 信你懂得心里的凉而不只是喜悦
因而愿意靠近我的原因
|