那一年,我在北京一家建筑开发公司的工地上工作。
那时,正值十月中旬,早晚的天气逐渐凉爽。唯有中午时,还能感到夏日的灼热。
一天早上,我来到负一层地下车库;做例行巡查时,在一片漆黑,伸手不见五指,空旷寂静的偌大空间里,只有我手里的一个强光手电筒所发出的光柱,在灰色的水泥混凝土墙壁和柱体上摇晃。
忽然,我听到一阵奇怪的响声,那种类似于啮齿类动物,用门牙啃噬坚果,或是某种比较坚硬的食物,所发出来的,让人感觉毛骨悚然的声音。
也许是我平日喜欢读一些狐鬼精怪的志异类的文章,听到这种声音;马上联想起老北京的一些稀奇古怪的传说,脑海里的第一反应就是,这幽深的地下车库里,有着某种不为人知的妖物。
我大着胆子吼了一声,手电筒也随之照了过去。至于吼什么并不重要,重要的是能把妖邪恶魅吓跑。
手电筒的光,照在了一张又黑又瘦,下巴尖尖,颇有几分鼠相的人脸上。
紧接着,一道光束也冲着我照了过来。
俺是人嘞。
这个人讪笑着说完,就关掉了手电筒。
我明白,这个人一定是看到了我的窘相,才这样说的。
你在地下车库干嘛?我问道。
我把光束挪到了这个人的旁边,见他坐在一堆拆掉的模板上,左手拿着一个馒头,右手正从地上放着的一桶方便面里,把面饼掰碎放到嘴里。
他咬一口馒头,然后就着一小块干方便面,咀嚼得咯咯作响。
俺是看料的。他说。
我恍然大悟,因为这个建筑工地一共十几栋高层住宅,被分包给了三个建筑商。住宅楼可以分开施工,但地下车库的工程是一个整体。因此,三家建筑商的地盘是彼此相连的。
工人们在干活的时候,往往图方便,也不管是谁家的材料,拿起来就用。所以,精明的建筑商都会加派人手,看住自己家的材料,以免受到损失。
这个人原是做力工的,因地下车库拆模,钢管,木方,模板都需要人看管,所以就把他派了下来。
我跟这个人又闲聊了几句,感觉寒气沁骨,就离开了地下车库。
两天后的早上,我又一次去地下车库,又见到了这个人。见到他还是左手馒头,一桶康师傅方便面放在地上。不同的是,这一次的方便面是泡过的,他唏哩呼噜的吃得正香。一边吃,还一边吧嗒着嘴,好像人间美味莫过于此了。
前两天见他时,吃相也是如此。但上一次吃的是干方便面,这一次是泡面 ,这让我感到几分好奇。于是,就随口问了一下。
他说,那天工地上的开水器坏了,就只有吃干方便面了。
我问:“怎么不弄点菜,只吃馒头方便面能行吗?”
他笑着说:“俺家里还有两个读书的孩子,这样就挺好的嘞。”
在之后的交谈中,我了解到,他姓李,保定人。工友们都叫他李老三。他是自己主动要求来看材料的,尽管每天要两班倒,工作十二个小时,比做力工多两个小时,但老板管饭。虽说是管饭,但是除了中午有一个盒饭,还能勉强吃饱外,早晚都是一桶方便面。因此,李老三每天都会在工地食堂买两个馒头,来填饱肚皮。
“这样挺好的嘞,又不用出力干活,又能吃到盒饭和方便面。嘿嘿。”
从李老三发出的嘿嘿干笑声里,我听出来有几分狡黠,也有几分无奈。也许是平日里在地下车库难得见到人,更不用说会有人跟他聊天了,李老三见到我之后,就打开了话匣子。
李老三家里有三个千金,大女儿大学毕业,留在了天津工作。还有两个女儿,一个正在读大三,最小的读大一。
“三个闺女都出息嘞,大闺女都能赚钱帮我还债了。”
“还债?”
“是嘞。”
李老三絮絮叨叨的讲起了陈年往事。
原来,李老三接连超生了两个孩子,每个孩子的所谓社会抚养费高达五六万,两个孩子就是十几万……所以,一直到现在还在还债。
最初,我听说一些农民工兄弟,哪怕头胎是男孩儿,宁可被罚的倾家荡产,负债累累,也要生二胎,三胎,甚至是四五胎。
这让我大惑不解!
后来,我接触的农民工多了,才逐渐明白,他们的想法其实很单纯,就是盼着家里的孩子,哪怕出息一个,也能改变家里的生存环境。尤其是这些没有社会养老保险的农民。
十月的天气,对于地下车库来说,开始还感觉不到什么。但时间一久,就感到沁入骨头的寒冷。
李老三披着一件;有几处露着棉花军大衣,谈兴正浓的讲起女儿,还有还债的经历,声音里都透着一丝得意和自豪。
而我,已经感觉快要冻僵了,就逃也似的跑出了出去……
以至于多年以后,我只要一看到馒头和方便面,还是能想起李老三——那个黑瘦的小个子男人。
还有那种彻骨的寒冷。
|