时间的歌
他不会跳舞,而她却长袖善舞,似行云流水。
23岁生日那天,他去参加酒会。坐于角落,他看她翩翩起舞,婀娜多姿,曼妙得仿佛蝴蝶穿行花丛。她和一个帅气的男孩合唱,有种出乎寻常的默契。他站起身,悄悄走了。本来想吃完蛋糕再走,甚至还想逮着机会跟她说那三个在心里打磨了很久的字,但他现在既害羞,也自卑。
回家后,翻看大学里她写来的信,大一有五十多封,大四那年只有五封,不由地叹气。那些信整齐地放在那里,聊生活,谈学习,仿佛喜怒哀乐的一个大杂烩。他又仿佛看见自己回信中的试探,于信里一来一往,鲜花微笑夹杂少许刀枪棍棒,迎来却是天马行空不着边际的闲扯,像一个棉花盾牌。
后来,他结束了称为“八年抗战”的单相思,找了一个爱他的同学结婚。
结婚前的某天下午,他电话邀请她参加婚礼。她叹口气,说要见他。于是,便去了舞厅。舞厅里灯光昏暗,看不清对方的表情,各自暧昧。她请他唱歌,他慌乱摇头。他五音不全荒腔走板,况且这么多陌生人面前,他也不敢。于是,她便走上台,为他唱一首歌:跟你一起,暗暗喜欢,热爱堆满……
他的泪水,一下子冲出来。在她回到身旁之前揩干、抹尽。
然后他们跳舞。他不会,她也不教他,只是这样半搂着,随音乐轻微摇摆。时间也如音乐,在流淌,极快地流淌。
出了舞厅,一轮月高悬而明亮,能看见她脸上细密的绒毛。当初,他爱极了的这个仙桃般的脸。他欲送她回家,她不愿,让他用摩托载着她去看水库。夜色下的水库,银光闪闪,她在银光中叹气:就没办法回头了么。他也叹气:你从来不说喜欢我。他还不敢用那个“爱”字。她忽然恼怒:你不也没说过?
长久的沉默,他们背靠着背,坐在塘埂上,仿佛一对浪漫的情人。
远处的一群孩子,笑哈哈地唱:月光光,秀才郎;骑白马,过莲塘;莲塘背,割韭菜;韭菜花,结亲家。
结婚后,他学会了唱歌,跳舞,皮鞋和头发也油光滑亮起来,只是很少碰见她,没机会和她跳舞。
这一天同学十周年聚会。她和他都去了,喝酒,然后是唱歌、跳舞。唱歌的时候,她依旧唱《红茶馆》。如幻似梦的女低音,只能来自苍穹。他眼里的她,没太大改变,只是时间让她稍微发了福。唱完,她停下来,眼神炯炯地盯着他,他感觉眼眶湿润。
有男同学竟然记得他曾经暗恋过她,有女同学也知道她因他而起的惆怅,于是起哄让他们合唱。歌曲她定,《因为爱情》,他微笑。给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情,有时会突然忘了,我还在爱着你……
全场静寂,没人想到两人的合作竟然天衣无缝。少倾,众人尖叫、呼哨,强烈要求他们来个拥抱。他微笑站着没动,她却大方地走过来,两人轻轻地拥抱一下。他很想让人找个纸笔记下来:某年某月某日,他与她的第一次拥抱。
跳舞的时候,他依然半拥着她。他想告诉她;他三步、四步、狐步舞什么的都会了。他牵着她的手,想带她跳起来。但她轻轻压着他的手腕,只是慢摇。
时间就这样静止下来,仿佛回到十年前的那个下午。
坐下来的时候,她问他:她对你好么?他知道她问的是自己二婚的妻子。他微笑:不错啊。然后莫名其妙地补了一句:日子总是这样过吧。她瞅着他,叹了一口气:你看上去不快乐。她语气里充满了歉疚。
他知道她一直这样想。某些时候,她甚至觉得:他草率地结婚与他最终离婚再结婚,这根源在于她。因为她的不表态,使他们成了两条平行线。
他问她的生活。她说烦透了,工作太累,还要忙孩子,就是他对她还和以前一样好。他知道“他”指的是她老公。他笑笑:女人要对自己好一点。然后又玩笑地说:你要减肥了。
她叹气:老都老了,减肥做甚么。
她说他应酬多,但要控制喝酒。又说回家对老婆要好点,毕竟他老婆年纪小,骄横点儿。
十年不见,彼此依旧熟悉,甚至连谁多了一根白发都了然于胸。对话也很奇妙,仿佛是他爱护她,她也爱护他,一旦距离近了暧昧,便又使个锥子戳一下,醒来,拉开。就这样循环往复,他喝了不少酒,她陪着喝茶,说了很多话。人多,嫌吵,她约他聚会结束后,到茶楼继续聊。他笑着答应:好。
聚会结束还不算晚,兴致稍有些降温,正好握手告别。
一出门,明月高悬,他能看见她化了淡妆的脸上,没了细密的绒毛,大约也被岁月拔走了。
他们对视了一眼,试探、迟疑、坚持、纠缠,纠缠、坚持、迟疑,放弃,这一瞬间,仿佛初恋那百余封信呼啦啦迎面扑来。
他上了车,酒喝得比较多,车开得歪歪斜斜。
他的手机“滴滴”作响,一条信息是她的:开车注意安全,以后别酒后驾车了。还有一条信息:老公,少喝酒,早回家,别开车。他骤然停车,一个人扒在方向盘上,任眼泪在脸颊上盛开,仿佛一朵温润的花。
|