他拍拍我的肩

方起鹤

曾经他下拨的每一道圣旨
我都在心底驳斥千遍
而今他老了
像萎靡褪毛的老狮子

多年以后依旧翻涌的戾气
让我仍不想靠近他
仇恨如同一只黑鹧鸪
虽然田野上微凉的风告诉我
他老了，老了
院子里颔首的月季告诉我
他老了 ，老了

每当提起钱
他就像在草垛里摸到一只刺猬
每当我们在晚饭前喝烧刀子
他总是把动作放得很慢

我相信，生活像海涅的诗
我会比他吟诵得更婉转
他隐隐担忧，这干旱的天气里
那一株株新玉米

而当夜色让我偶然看到
玻璃窗上那张灰黄的脸
他颁布了最后一道圣旨
在外边少抽点烟
他拍了拍我的肩膀
像个羞涩的少女
钻进闺房，咳嗽连连

风清扬

粗暴的务农父亲和细腻的文艺范儿子的故事。父亲老了，儿子还在防范，但最终是和解的。喜欢这首诗，这是一代人的故事。