余小鱼,本名余家平,安徽六安人,70后,现居于上海,作品发表于《散文诗》,《赣西文学》,《安源诗刊》等。
余小鱼诗歌
民女有罪(组诗)
◎无能为力
路遇十年前的老房东
说我很像申城本地人
这是一件多么尴尬的事——
我把翠绿的韶华交给了这座城市
小心,谨慎
不停地奔跑,打磨棱角
让自己变得圆润,低矮
可是,隔壁那个本地女人
总是把我的名子叫成——
乡下人
◎在电影院
心,猛然间颤栗了一下
仿佛被剧中的寒冷冰到了
仿佛被她呼唤母亲的语气感染
不由自主地捂住胸口
她吞吐着热气帮母亲生炉子
我的目光开始逃避
她扶母亲上床
我低下了头
听到她说以后每晚给母亲揉揉腿
我在心里默算着,上次
给妈妈电话的日子……
◎那团毛线
不想说话时织几针
顾盼时织几针
檐下滴雨,丢失月光的时候
又织几针
每一针的穿刺,都正中你的心脏
从不偏离。你默默承受疼痛
承受幻灭,承受我失意落寞之时的
反复无常
暮然回首,你陪我走过
多少灰暗的光阴
而我始终不曾为你设想
一个结局
◎只是像你一部分
像你一样,习惯在雨夜
对着一盏灯火,剥开尘埃的褶皱
捡拾些许软时光
像你一样,舌尖上有闪亮的刀锋
心似一朵木棉
保持柔软
像你一样的眼神,看待孤苦的人
就连叹息,都泛着相同的忧郁
可是,母亲啊!
我不能像你
一直守着村庄,守着
鸦鸣,从未离开过父亲
◎夜读
读到女主人肥硕的体型
我皱了一下眉心
读到她手臂松弛,颈项粗壮
我拿起小镜子,将自己
细细打量一番。嘴角
有按耐不住的欢喜
读过阳光,读过风雨
读她与他。围坐红泥小炉边
煮茶,耳语,嬉笑
我愣住了
手中的小镜子跌落地上,碎成
一片片刺眼的刃口
◎把你写的生疼
我将老茧,一粒粒
嵌入你的手掌,将光阴
一寸寸,涂满你的双鬓
我将担当,压上你
曾经挺拔的脊背
把一柄弯弓
形容成你,行走的模样
你眸光里的混浊
是我笔尖,不能承受的一块铅
对不起!父亲
我总是写不好你
写完的你
总是在无休止的劳作
和疼痛
◎民女有罪
一定要让你知道,圩村的河水
比黄浦江水清灵
村头的榆树,比外滩的白玉兰强健
一定要让你明白,圩村的
每一寸泥土,都含高钙
钙质来自祖辈们,衣襟
拧出的汗水
这一切。作为农民的后代
是你必须清楚的事——
然而回乡的今天
整整一个早晨。我看不出
母亲说的棉花秧和苍耳子
有什么不同
儿子分不清,稗子和秧苗——
我更无法向他讲明白,世间
昂首的最终会被剔除
低头留下的
|