立 冬
文/麒麟镇
立冬这一天小雨,阴冷
母亲站在池塘岸赶鹅
手里竹枝挥动
把这些流浪在外的小生灵驱赶回家
北风吹拂,不动妄念
翅膀垂在肋下
飞翔的天使,课桌上叠小纸条
望着天际沉沉的云层发呆
幻想云雾中石梯有来来往往的人
送鲜花和栗子
天堂是一颗金桔
这些年,每次回家总要帮母亲
从锅里捞出热腾腾的饺子
系着围裙的女子腰身臃肿
用刀的模样更像一副雕像
我有次说:妈妈,你可以活到九十岁
她反而朝我白眼
一个女人把玫瑰花埋在眼角
转身生火烧饭
旧的,生锈的事物,存在时间更长
听她讲29岁时可以挑动一百五十斤的稻子
我匪夷所思
一个矮小的女人
同时让两个男人愧疚
写到这里时
母亲握着一把被雨打湿的青菜
从门外走进来
额头上雨珠静静滴落
好像比我更懂她
2016.11.08
|