清明忆先人

真我如故

      清明时节雨纷纷，在这老天也哭泣的日子里，心底一阵阵的酸楚泛卷而起。暗暗的夜里，有泪，滑落在枕上。
      
      我的先人外祖公，我父亲的外公，有一张硬朗而紧绷着的脸。在我仅见过他的两三次里，面对我胆怯而讨好的呼唤，他的表情也如他严肃的遗照一样，压迫着他眼前的一切。解放初期，土改还没开始，我祖父已经破产，米缸里颗粒皆无。而他的这位岳父大人，在江的北岸拥有良田四十亩，市内还开有几间绸布庄，他的谷仓里堆满了收租来的谷子。那时，我父亲才十二三岁，对他是既怕又恨，怀里藏一只装米用的口袋，小偷似地避开他的背影，避开他的责骂。看着慈祥的外婆把米悄悄地装进口袋，然后把大缸里的米抹平，摹仿着外公做的记号，小心翼翼地按上两个手印。外祖公惜物，吃饭时谁在桌上掉一粒饭，被他看见都会提醒，须拣起来吃下。外祖公惜财集财也吝财，长子相貌出众，却在外祖公的意旨下娶了个有钱人家的胖女儿，气得他长子婚后弃家去了台湾。
      外祖公还做过走私生意，他坐飞机到过新加坡，放布料的皮箱夹层里藏着金条，交易买卖获利。他的兄弟娶了三房妻妾，吃喝游玩耗尽家产，解放后却是城市贫民的好身份。外祖公一生不赌不嫖，苦把苦守着产业，最后却落得个地主兼工商业主的高帽子。
      
      我的曾祖父与外祖公一样，也严肃，也不苟言笑，但他为人处世和外祖公迥然不同。曾祖父是晚清的贡生，极注重名节。三十年代的中国兵荒马乱灾难连绵，曾祖父常捐粮赈灾接济他人，而自己家需节衣缩食，一顿干二顿稀地安排伙食。我家院落有二口井，一口是深水井，平日里邻人可以随意进出取水。大旱的年份，许多人前来取水也是来者不拒，曾祖父去世后，一口井填了，一口井边的门被上了锁。
      我小时候，常常跑到邻院的楼上。曾祖母一人独居在一间大房子里，听到我的呼唤，她就会起身，迈着小脚，去墙角的铁罐中取来两片饼干。那原本该挂曾祖父遗像的墙上，一片空白，以至曾祖父的形象，在我心里也是一片空白。有关他厚葬家仆，重金安抚家仆亲人，他被光复后的国民党县长以吸鸦片为由关押勒索，他掌管洋港局，和人合伙开钱庄，都遥远得像小说里的情节，扑朔迷离。只有曾祖父筑建的三进大宅院，既不夸张亦无编造，无言地诉说着昔日的繁华。
      曾祖父种了一棵玉兰树，这树年年开花，花香四溢。曾祖父给孙辈起名就不再按祖先规定的辈份，男孩用兰字为首排开，女孩用玉字为首排开，五十年代一次强台风，这树也被刮倒了。曾祖父有六子三女，解放前夕，他有二个儿子死于非命，一个是为金钱，一个是为革命，令他肝肠寸断。这时，当他四子，我的祖父，又因破产而寻死觅活借酒吵闹，曾祖父厌世了，用自己的手，结束了自己的生命。我父亲闻讯赶回家时，曾祖父已垂危，虚弱地躺在一张大床上，双手无奈地摊开，气若游丝。
      
      我爷爷出生于1915年，属兔，性格温和。曾祖父特别器重他，析产时，把最好的房子划到他名下，家里开的报关行也由他来打理。爷爷往来于上海，还做开了进出口生意，那时，爷爷三十来岁，年富力强，日子过得风调雨顺。爷爷是个孝子，外地回来，过自家门而不入，第一时间先到楼上曾祖父的房间，汇报经营情况、聊天。
      那一场轰轰烈烈的大变革，把大陆和台湾隔离开来，爷爷的货船也滞留在了台湾，刹那间，一无所有倾家荡产。卖房后的爷爷，始终欠着他岳父的一笔款项，无法偿还。最使他心碎的，当是曾祖父因此事而离去。爷爷从此常常酗酒，醉酒后跑到法院门口，以头抢地，呼喊苍天，呼喊打倒新政府的口号，爷爷被送往绍兴兰亭劳动教养。
      我父亲回忆起在劳教场所见到的爷爷，进门要立正报告，瘦得脊骨一节一节算盘子似的。问他犯得是什么罪，爷爷答：莫须有！他向我父亲诉苦：犯了刑事罪的尚可以按刑期三年五载后释放，而他们这种古所未有的劳动教养，羁押在这荒山野岭，返家遥遥无期。晚上，爷爷拿来一床被子，被里上，爷爷用毛笔写了一首岳飞的满江红：抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。爷爷和我父亲合盖着这床被子，睡在一处浴室的水泥地上。
      一场大火救了我爷爷。冬日，一个同室的人取暖烤火，点燃了居住的茅草房，农场无处安置他们，这几个人被幸运地遣放了。这时，我爷爷已被管制了五年。
      我记事时，爷爷已五十多岁，平日里沉默寡言。午后无事，他喜欢坐在灶间的小凳上，似睡非睡地打盹，或拿一本发黄的残书，手伸得很远慢慢翻看着。爷爷还是爱酒，喝了酒，爷爷红光满面神彩奕奕，会哼上几句唐诗，说上几句英语。一旦喝醉，又要把酒问青天，幸亏那时文革已过了好几年，爷爷的口号也很正确：打倒当权派，造反有理。
      我奶奶掌管家里的经济，一怕爷爷酒后生祸，二来家里也没有余钱可供爷爷喝酒。爷爷为了能喝到杯中之物，替人挑水。那是个体力活，爷爷瘦弱的肩上挑着满满地两大桶水，似乎总在强撑着。幼年的我常拉着爷爷的水桶恳求：爷爷，你别去挑水，太重了，爷爷你别喝酒吧。爷爷脾气很倔。
      爷爷在一次酒后失足跌倒，一句话也没留下，离我们而去，终年64岁。家人在他的衣服里放进一个酒杯，让他带着上路。
      
      我奶奶嫁给我爷爷时21岁，比我爷爷小1岁。奶奶五官端正，庄重大方，受过良好的教育。中学毕业后，奶奶还考取了上海一所外国人办的医校，外祖公不愿出这笔学费，借口订了亲的爷爷常往来于上海，不同意奶奶单身去上海读书。
      见到过我奶奶的人都说我奶奶福贵相，我奶奶曾经过着粉墙朱户绰有余裕的好日子。那一场变故后，奶奶一人拉址着几个孩子，到工厂做保育员，别人都说她会离开这个家，奶奶就是要争口气，让人瞧瞧。奶奶一生要强要面子，既享得起福，也吃得起苦，在奶奶身上，苦难没有留下卑谦寒酸的烙印。
      奶奶常和我说她闭上眼睛，当年的一切清晰如昨。如今，我闭上眼睛，似乎正牵着奶奶的手，走在故乡的街巷市井，迎面会遇到邻居熟人，他们称呼我奶奶为主任，附带着还夸我几句，原来奶奶是居委会的调解主任。奶奶调解疑难问题的功夫了得，我从小就任性，一次，奶奶说你不听话别吃饭，我果真饿着肚子不吃饭。奶奶心痛了，买了碗馄饨哄着我："奶奶只说别吃饭，没说别吃馄饨啊。"有时，奶奶实在生气了，就会诉说起当年的艰难困苦，听得我泪水涟涟，扑进奶奶怀里认错。
      初夏的傍晚，在我们那家什简单的屋子里，有茉莉花的清香溢开。那是奶奶种的，院子里还有午时花、凤仙花，一棵含羞草。我喜欢去拍含羞草，一天，奶奶说："我说我们家这含羞草怎么这么奇怪，总合着叶子，原来你一天要打它几十遍啊，草也是有生命的，这样它多难受。"许多年后，当我站在一幅油画前，突然间泪流满面，失态哭了。那画很简单，一扇残旧斑驳半开的木门，门上方的气窗玻璃也破损了一块，门左边的墙角，却有一片鲜艳的玫瑰，兀自盛开着。
      奶奶一生行善礼佛，她当年对我姐弟两个的评介，偈语一样，如今一一应验。据说，积善修德之人临终预知时至，谈笑坐逝。奶奶果然如此。1992年11月初的一天，奶奶晚上说梦话：9号、9号，我姑妈问什么9号，奶奶醒后告诉姑妈，梦到有两个人要拉她去哪，奶奶说我是9号房间，是9号。9号那天，一亲友来看奶奶，奶奶在聊谈间，竟面容安祥西去，之前没有病重垂危的症状，家人深感意外。奶奶如愿和爷爷土葬在一起，这以后，中国的殡葬制度非常之严了。
      
      那个年代，那些生命，都已远去，留给后人的，是无尽的惆怅与怀念，如今，先人已在天国，不必为生活而忧。清明时节，我以薄薄的文字，燃做一缕心香，往事如烟，思念如雨。   

我想好了悲剧

我先抢一个沙发

我想好了悲剧

那个年代，那些生命，都已远去，留给后人的，是无尽的惆怅与怀念，如今，先人已在天国，不必为生活而忧。清明时节，我以薄薄的文字，燃做一缕心香，往事如烟，思念如雨。  
=======================================
往事如烟，思念如雨

知音

大手笔！
旧中国大户人家生活的真实写照
这么清晰、这么深情款款、娓娓道来
让读者深入其中，感受到一个大家族的血脉亲情
也感受到一个家族的命运在社会变革中的起伏跌宕
佩服之极！

真我如故

问好楼上二位，上照片。
前排右二是我曾祖父，

真我如故

60年前我爷爷五兄弟，从左到右六、四、一、二、五(老三去世了)。
老大在自家与别人合伙开的钱庄打理时，丢失了一张款项较大的银票，从此在家中养花喂鸟渡日。他曾有过乘坐八人抬大轿的壮举。解放后，他去了上海，成了谨言慎行的工人。老二是个数学家，主编了[高等数学]。老三曾是浙江交通银行的高级职员，抗日战争时期，他经手的一大笔款去向不明，在关押查讯期间被人下毒致死。老四是我的祖父，是家中的顶梁柱，生意做得红红火火。解放后，祖父被关押劳教了五年，后半辈子无业，穷困潦倒。老五是革命烈士，十几岁从学校离家去抗日，后来成了八路军的地下党，被国民党活埋。老六为了去营救五哥，也投奔了共产党，成了南下干部。解放后，在苏州负责外贸工作。

真我如故

我奶奶

真我如故

前排左二是我亲爱的祖母，她们在女子中学结盟时是十人，前排右三是后排右一的亲姐姐，年龄相仿大家常聚在一起，所以变成十一人组了。

知音

诶呀我的妈呀！那时候就这么时髦啊，是在上海吗？

知音

你的祖母长的真漂亮！

真我如故

多谢知音。是温州。

真我如故

关于我曾祖父的照片，还有个故事。

      那个清明节的中午，一场瓢泼大雨把我和同事搁置在深圳家私基地的展厅里，烟雾缭绕的男士们昏昏打盹。我在仿明仿清的太师椅、美人靠间触摸打量着，旧时光旧岁月，线条明快泛着光泽，温温暖暖地从一处处细节里逸出，厚重而安祥。这样的视觉，令人心绪恍惚满怀苍茫，仿佛祖先刚从这背景中隐去。傍晚时分，我开始用文字，填充一段流逝的岁月，追忆缅怀先人。
    《清明忆先人》里，我写了父系的先辈，父亲的外婆和祖父在我降临人世前就已离去，但我见过我祖母与外祖婆的合影。只有曾祖父，我即未见过他的照片，也没见过他的画像，毫无印象。
    或许是冥冥之中有着某种神密的感应。清明以后的一段时间，我常被自已的文字牵领，梦回故乡曾经的院落，门内，有我亲爱的祖父祖母呼唤我的声音，有我未曾见过面的曾祖父的声音。先人的喜怒哀乐触手可及又遥在天际。
    我在百度图片输入温州旧景，我希望能看到更多岁月残留的痕迹。一张温州地方官与外国领事的合影令我大吃一惊，前排右二的人亲切又熟悉地注视着我，我的父亲、叔叔、表叔、表姑，无论沿哪一条线上去，都有神似相似之处。我打电话问我父亲，我父亲却说从未听说他爷爷有和外国人的合影照片，应该不是。但我坚信是，直觉、血亲中无法解说的奥秘，让我相信我的判断是对。
    当我父亲确认照片中的人就是他爷爷，我反而疑惑起来，再三追问会不会搞错。我弟弟在旁边打趣说，姐姐你还真能干，毛新宇也只是看到他爷爷的照片在出租车里晃啊晃，你怎么在网上找到咱爸爸的爷爷的照片了。那张照片不知是何人收藏，何人帖上网络，转帖来转帖去都只有同样的说明：这张温州地方官与外国领事合影的老照片里，长袍马褂、瓜皮小帽、白袜布鞋与西服西裤、礼帽皮鞋形成了中西方服饰鲜明的对比。别无其它信息。

知音

温州的富豪之家