清明旧笺

沈眉珊

《怀念公公》

      我的公公，一个小学退休教师，一个爱喝酒的老人，一个多才多艺的巧匠。2005年冬因酒醉摔跤引发脑溢血，永远离开我们了。

     公公是乡村小学教师，主教体育，也兼教其他课程。曾经有人说，小学老师是万金油，什么科目都能上。也许对于旧日的一些教材，这话也有些道理。公公知道我是教英语的，每次回家，就会和我说chair、chairman mao等等，后来家里养了条狗，公公总是叫它阿dog，这条狗得到了全家人的喜欢，尤其是小朋友们的喜爱。可惜两年后，在村里转悠时误吃了别人下了毒的食物被毒死了。公公应是个很出色的体育教师，大憨说他的平衡感和身体的灵活性特别好。但在我的了解中，最感念的是，他几十年的从教生涯里，为了一边上课一边能照顾家里的农活，调了若干学校，是个非常顾家的人。公婆共育有五个儿子，而且兄弟之间年龄差距很小，在贫困的日子里，也曾有人建议公公把某个儿子送与他人养育，但公公死活不肯，不相信自己不能拉扯大几个儿子。后来村里有些嫉妒他家儿子多的人又说风凉话，说儿子多，日后分家产时会闹翻屋顶。公公不予理会，用行动默默地把几个儿子养育成人，又收养了一个小女婴，幸如今儿女均已成功在外，儿孙满堂，足告慰毕生辛劳的公婆。
     
       公公是一个多才多艺的巧匠。从前家里最珍贵的家当就是一台收音机，几乎一天的大半时间都开着，即使人已下田劳作了，那台收音机却是一直响着的。终年收听珠江经济广播电台，使得公公对一些时尚的白话流行语也非常熟悉，那时公公最崇拜的是一个叫黄海的主持人，经常把黄海说过的话当作引用的经典。当我看到坐在满地鸡屎的院子里拉起小提琴的公公时，更是有着莫名的崇拜与感动。虽然公公只懂拉一些很简单的曲子，但在我看来已是非常非常了不起了，下一年春节再回去时，我给公公买了一把新的小提琴。这次清明回乡，躺在公公生前亲手制作的大木床上，又想起了很多关于公公的巧手往事，这个勤快能干的老人，总是提醒自己对几个孩子要一视同仁。原来在江边的老屋地，新建的两层砖房，就是弄好了一层四间房，每个儿子一间。山中竹木多，家里吃饭用的筷子和挑担用的箩筐，都是公公做的。空闲时，公公还给每个儿子各做了一套家具，包括一张大床，一张饭桌，加几把椅子。大床的结实与舒适，是都市的人花多少钱都买不到的。足可以作为祖先的手工艺品流传与子孙后代。


      公公好酒。这在当地的十里八乡是出了名的。（据说是退休后才变得更厉害）记得第一次随大憨回家，从镇上打摩托回村时，一报出村名和公公的名字，摩的司机就说，认得啊，是烧酒佬的家。公公一天三顿要喝酒，家里养的鸡，他喜欢就宰了吃，我亲眼见过公公杀鸡，非常麻利。有时没有剩菜了，他到屋后山上去摘几颗小红辣椒也就完了一顿酒。公公好酒，从他给收养的小姑取的名字就可见一斑。一岁的小姑刚抱来时，公公想了想，就给女儿取名为添酒。后来觉得添酒太明显了，怕别人笑话，便把酒字的三点水去掉，成了添酉。直到小姑读二年级时，还是叫这名字。我嫁与大憨后，才为她改名添柔。她再大一些后，自己又写成天柔了。


      我可敬的公公，您走得那么突然，作为您最疼爱的儿媳妇，在您临终之时，我因远隔异地未能及时赶上见您最后一面，一生有憾。奉上这贴文字，表我万千追忆与眷念。愿您在遥远的天国安逸幸福。

沈眉珊

    《疯伯娘》

   
     伯娘，是大憨伯父的妻子。一个不幸的女人，我与她只见过一面，她的故事，我知道的全来自大憨的诉说。

     公公有五兄弟，最大的大哥，就是大憨的大伯父，我们叫他大爹，据说年轻时在国民党的军队里，颇通文墨。大爹去世较早，我无缘会面。但婚后第一次回老家过年时，在一个堂哥的家里，与大伯娘有过一面之缘，唯一的一次会面，伯娘的形象就永远印在了我的脑海中。

    我们正在堂哥家聊天时，伯娘从房里出来了。一眼看去，印象最深的是她的瘦削和脸上那双似是呆板又似是狂野的眼睛，大憨与她打招呼时，她没反应，一双大眼睛直勾勾地盯着我，一会，就又沉默着走回房去了。与堂哥道别后，回家的路上，大憨才告诉我，说伯娘已是半个精神病人了，神经不大正常。说是被人生的悲惨遭际气疯的，让我别把她当时的反应放心上。

    在后来的岁月里，大憨才把整个故事告诉了我。

     大憨的家乡叫江边村，一条名副其实的傍着江水的小山村，我们每次回家，都会到江边去洗衣服。在那里一直流传着一个禁忌。就是那条村的人，绝不能娶另一条村中姓唐的女子为妻，否则会给家里带来灾难。不管这个祖宗的遗训是否有道理，但大爹娶了姓唐的伯娘后，他们的家庭惨剧却真的象是为这个传说写下了活生生的注释。

     大爹与伯娘共生了四子一女，现在只剩下一子一女。而儿子中，死去的三个是聪明的孩子，留下的这个却是脑袋不大灵活的一个。让人痛惜，也感叹上苍的不公。老大性格本内向，读到高一后，便渐渐转为有心理疾病，但在当时的农村，没有人意识到这个问题，在觉得成绩落后，前途没了希望时，他投水自尽了。老二性格本开朗活泼，却在初二的一次游泳中意外溺死。失去两个儿子后，家里对剩下的两个儿子便看管得很严格了，好不容易老三和老四终于长大成 人了，老三因为脑子不 行，初中毕业后就一直在家里帮忙干农活。老四，据 大憨说是非常聪明机灵的小伙子，各种手艺活修电器之类的做得特 别好。结 果，也在高中毕业后的一个夏天，意 外地离开了人间。据说是一个下雨天，田沟里积了很多水，当时老四正在一亩挨 近一堵墙的地里。他一时大意，没注意到有根断落的高压线正横在水中，就此被电 死了。

     三个生龙活虎的儿子，都在读到初中或高中后才因意外而先后死去，这份打击不是一颗母亲的心能承受得了的。伯娘因此而精神失常了，尤其是在她去找算命先生算了命后，更是认为儿子的死是自己带来的影响。因为，算命的说她的三个儿子的死都与水有关，而这恰恰符合了实情，又让她想到了村里流传的禁忌，于是，伯娘从此认定了自己是间接害死三个儿子的罪魁祸首。渐渐的精神状态越来越不好了。

     2000年的秋天，婆婆来电说，伯娘走了。是生生地自己不吃不喝，就这样腊死（就是饿死）的。说心里话，我与伯娘没有很深的感情，只是为她的人生际遇而感伤。而她那双似呆板似愤怒又似狂野的大眼睛，永远朦胧地漂浮在我脑海。

     在写下这篇文字的今天，我终于读懂了伯娘的眼神，不是愤怒，不是伤心，不是狂野，而是超越了以上一切情绪的麻木——心如槁木之灰的写照。

     伯娘，您这一生吃的苦太多，承受的伤痛也太多。如今，您去与儿子们相会了，我谨燃心香一柱，虔祝您与早逝的堂兄们在天国永享安逸。

沈眉珊

    《遥忆祖母》


      屈指算来，奶奶离开我们已经二十一年了。多少回梦语铮铮，我却一直没能记录下心底这份至深的痛。就借这次征文的机会，把无尽的怀念与痛惜尽情铺于这素笺之上。

       奶奶去世的时候，正是我初中毕业的暑假。高一开学不久，我们的语文课上便学了艾青的《大堰河——我的保姆》，当时还深陷在失去祖母之痛中的我，灵感突来，便仿着这篇课文写了一篇徘徊在诗歌与散文之间的忆念文字，记得当年老师给那篇文字打了95分，这是我被评改的文字里获得的最好成绩了，也是唯一的一次。

       因父母的工作原因，我和弟弟都是奶奶一手带大的。她的辛苦，不是用简单的劳累两字可以形容的。我三岁前，妈妈一直在离家很远的一个单位工作，而且白天不能回家。为了让不足一岁的弟弟能按时得到母乳的喂养，奶奶每天得背着不足一岁的弟弟、牵着两岁的我，坐了八公里路的公共汽车后，再步行三百米，才能去到妈妈的工厂。这对于一个饱经磨难的老人家，已经是非常辛苦的事了。有一回，回乡的渡轮出了故障，奶奶因太长时间背着弟弟，甚至落下了背痛的毛病。

       奶奶共育有四男三女，除了大儿子因病未及一岁便夭折外，其余三儿三女都长大成人了，虽然是在不大讲究细致的农村，奶奶也一定吃了很多的苦。总之奶奶的早逝还是和经年的过度操劳分不开的。有一件事最能说明奶奶身体底子不好的原因，我母亲生我时，因吃酒炒牛肉醉了，当时毫无相关常识的父亲一时吓慌了，急急地把一块湿透的冷面巾敷在妈妈的额上，待水干后，又再湿水重敷，事实上，今天稍懂保健知识的人都知道，冷水敷额是产妇的大忌，我妈妈就因为这次而落下了终生难愈的头痛症，每痛一回都可以用痛不欲生来形容。后来，曾有人问我奶奶，说当时她也在身旁，生了七个儿女的她怎么也不阻止爸爸的错误做法，奶奶说她真的不懂，她说过去她生完我爸爸的第二天，就到村池塘里洗澡去了。这在今天的人看来是多么不可思议啊。

       奶奶没有读过书，但是她知道很多迷语，能说很多民间故事，还很喜欢唱木偶戏。童年最美好的回忆，便是于夏日的傍晚，静躺在天台的竹席上，听奶奶讲故事。不仅学会了辨认一些星星，还知道了很多关于天气的农谚。最大的幸福莫过于听着听着，便在奶奶手中的大葵扇摇起的凉风中睡着了。

       奶奶去世的那个暑假，可说是我人生中过得最凄惨的日子，那个暑假之前，爸爸妈妈因公伤、因病先后住进了医院，我自己也因鼻子莫名的流血不止而到医院过了一夜。那个暑假，我终日就奔波在医院、菜市场之间，按我同学的话说是：整个人都已不似人形了。待到父母出院，奶奶的人生又走到了尽头。

       回到老家参加追悼奶奶的打斋法事时，我哭得天昏地暗，一直一直很希望等到我们出来工作后，能好好伺奉奶奶，让她过些舒心的日子，现在她已静静地长眠于红土地上，我和弟弟，这一生已没有机会回报她对我们的抚育之恩了。

       正是：幼雏成人念祖恩，年年此际泣茕坟。又界清明遥祭日，耿耿酬心共香焚。

       （写于2008年清明前）

沈眉珊

《天堂燕子飞》

谨把此文献给远逝天国的旧日同事罗小燕。

小燕，生前是我们学校的英语教师，军嫂，三十二岁便英年早逝，令人扼腕。这是一个非常坚强乐观的女子，一个伟大的母亲。一直想为她写点什么，终未如愿。今天就零散地写下我记得的一些片段，以寄我的敬佩与哀思。

小燕，是个非常白皙、温柔的女子。一双大眼睛加上一对小酒窝很让人喜欢，她是作为军嫂调动到我们学校来的。后来，她怀孕后，我每次看到穿着孕妇装的她提着录音机从篮球场上走过时，总觉得微笑着的她脸上仿佛闪烁着圣母的光辉。

小燕的女儿四岁时，她不幸患上了鼻咽癌。因为最初的一些症状被当时指定的公费医院里的个别医生误诊了，延误了一年的治疗时间，待到附院确诊时，已是鼻咽癌第三期了。她一直很乐观坚强地配合医生做各种治疗。从患病到去世，小燕做的两件事情最让我们所有认识她的人敬佩与动容。

小燕生病后，因为化疗，她的嗓音受到了影响，说话声音越来越小，到后来已几乎说不出声音了。但是就这样的一个妈妈，在能发出声音时，即使是很微弱的声音时，坚持每天在为女儿洗澡和梳头时给女儿用英语讲故事，给女儿唱英语歌曲，积极地带女儿去参加各种英语角活动，督促女儿听、看英语故事片，使得女儿在刚入小学时就已练就非常好的英语口语，敢和外国人直接对话，后来，李阳来湛江时，破例收了她女儿为亲传弟子。她所做的这一切，使我们这些健康人非常惭愧，我们能说能写，却没能如此用心去栽培孩子。在她去世的前一年，她女儿在读四年级，当时她已完全说不出声音了，只能做嘴形。她还坚持每天到学校门口去接女儿，女儿也非常懂事非常体贴她。这是她在珍惜和女儿相聚的有限时光了。

到了生命的后期，她已完全不能进食，待到她已需要戴着氧气面罩来维持生命时，她又做了一件让我们全体同事和她的家人都想不到的事情。一天清晨，她写好了给丈夫和给女儿的遗书后，自己跑到楼顶的天台上，把氧气面罩取下，就这样走了。

小燕，你离开我们九年了。请恕我迟迟未能为你写下片言数语，今夜，我奉上这帖文字，祝福你在天国里快乐自由地飞翔。

沈眉珊

今天是清明节，想起了远在天国的爸爸，我翻出了这张照片。

      这是爸爸生前最后一张照片了，时间是2009年的正月初二，我拍的。

      父亲一生爱好戏曲，年轻时是业余剧团的台柱。我童年的记忆里，父亲的书架上都是厚厚的剧本，至今还能想得起的一些剧本是：《山伯临终》、《柳毅传书》、《苏小妹三难新郎》、《祭玉河》。父亲的唱腔及扮相是极好的，虽然阴差阳错，他最后没有走进专业剧团，但是他的这个爱好一直延续到了晚年。在多数年轻人因为不耐那份冗长拖沓而厌弃传统戏曲时，我因为受父亲的影响，也迷上了戏剧，还在读初中时，我就能把整本剧本背唱下来了。

     父亲退休后，参加了好几个中老年人曲艺社，经常有规律地参加曲艺表演活动。无论去哪，爸爸总是最受欢迎的，因为他的唱腔能与专业演员媲美。

    2009年正月初二，父亲应邀去霞湖公园参加一个折子戏的演出。这一年，父亲69岁了。这张照片，是父亲表演结束后，我给他拍的。父亲扮演的是范蠡，他身边站着的是他的舞台搭档。

     当时，我做梦也想不到，那就是父亲生前的最后一张照片了。

     2009年6月13日晚上九点多，因去广西南宁附近的一个镇上表演粤剧折子戏已离家十天的父亲搭乘火车回到了家。6月14日中午，爸爸在我家吃了午饭，还送给儿子一个他在火车上买的电光陀螺。当天晚饭后，爸象往常一样骑电动车出去与戏友们开局唱戏，晚上十点，爸唱完戏后，骑车回到立交桥底，便觉得头晕，刚下车，便倒在了地下。幸好我家对门的邻居恰好路过，马上拨打了120，又通知了我家人。送到医院，检查已知是脑溢血，只是当时还是很小的局部渗血，我们都以为能挽救过来，弟弟和我丈夫在医院里守了一夜，6月15日凌晨五点多时，爸冰冷的脚有了一点暖意，脸色也好转了，后来才知道那就是通俗说的回光返照。将近六点时，爸的眼角渗出了一滴泪，爸爸心知道，他要去了。六点多后，爸体内多处渗血，七点三十分，爸走了。就这样，高大的爸爸，从倒下到离世不到十个小时，没给我们留下只言片语，只留给我们无尽的哀思。

     距离拍这张照片的日子只是相隔数月，父亲与我们已是天人永隔。爸爸走后，我们在处理后事时，把爸爸生前喜欢的剧本曲集还有戏服都烧给他了，愿爸爸在天国能继续过着腔韵传情的欢乐日子。

沈眉珊

重发这个专辑，是为了让新来的朋友们更了解眉珊的真实人生。

井冈

读文，了解，理解，问好！

沈眉珊

井冈 发表于 2018-4-6 14:34
读文，了解，理解，问好！

谢谢井冈兄！这些文字都是之前发过在六星的了。
踏青时节了，小长假井冈兄应也到户外走走吧

井冈

沈眉珊 发表于 2018-4-6 16:59
谢谢井冈兄！这些文字都是之前发过在六星的了。
踏青时节了，小长假井冈兄应也到户外走走吧

嗯嗯知道了。小长假没出去。过几天考虑出去。

小影清双

《怀念公公》——从标题上就看出了妹妹的孝顺。从文字中，我觉得妹妹想提醒喝酒的朋友，为了健康，少喝酒多运动。

紫佩依依

愿天堂里的亲人安好。。。。

小影清双

疯伯娘，一个非常不幸的女人，面对孩子的相继离去，做母亲的能不疯吗？你们那里对大爹的称呼和我们一样，只是我们喊大爹的妻子为大妈。

小影清双

遥忆祖母——我也是奶奶带大的，所以对奶奶有着特殊的感情，以至于奶奶去世后，感觉自己被遗弃了。好的文字，无需华丽的词藻，发自内心便感人至深。

沈眉珊

小影清双 发表于 2018-4-6 20:10
疯伯娘，一个非常不幸的女人，面对孩子的相继离去，做母亲的能不疯吗？你们那里对大爹的称呼和我们一样，只 ...

我叫她伯娘，是写文字这样写的，实际我们称呼她为大奶。大爹大奶，是他家乡的叫法。

沈眉珊

紫佩依依 发表于 2018-4-6 20:07
愿天堂里的亲人安好。。。。

善良的依依，早上好！