《一桩事先张扬的凶杀案》随笔

东湖

     
前几天与大鹰老师就加西亚·马尔克斯的小说有过非常融洽的交流，今天，再补充一下我对于老马小说的个人阅读体会。
　　
　　《一桩事先张扬的凶杀案》 很有名，早就列入我的必读计划中，但是排位靠后。

　　为什么不去读，因为早期我对马尔克斯很不待见，之前不知有多少人给马尔克斯唱颂歌，我也亦步亦趋去借了《百年孤独》来读，但读了几十页就读不下去了。

　　我这人有个习惯，但凡大作家的小说，如果我看第一眼就看进去，那么他的小说我大约是要通读的，对，这就好比恋爱中的一见钟情，一眼就来电了并爱屋及乌看他的并不一定出色的别的作品。

　　能够让我一见钟情的有两个美国小说家，一个是福克纳，一个是卡佛。后来的很多时间就花在这两人身上去研读去了，马尔克斯便撇在一边。后来在交叉阅读中看到了老马的短篇《礼拜二下午时刻》，立即被他那种不动生色的叙述功力所折服，于是开始阅读他的短篇以及各种短篇集子。进而阅读他的长篇。
　　
　　在我的印象里，老马的小说不论长篇还是短篇，几乎就是舒缓沉稳甚至不动声色地叙述。但是，我真没想到，《一桩事先张扬的凶杀案》叙述起来竟如此有气势如此有力量如此高潮迭起。从第一句第一段开始，我就被深深吸引住了。真他妈漂亮！真他妈牛逼！ 如果时光退回到我学生时代，我一定会像背诵古诗词一样背诵这个小长篇。事实上，对于一个小说家的喜爱，最好的方式莫过于朗颂与背诵他的小说。不管国内还是国外小说家，每当我读到那些节奏感极强的句群与段落时，我都会情不自禁去朗颂，就像朗颂现代诗一样，在清晨与黄昏时分的公园、草坪、湖边。我觉得那种感觉美妙极了。我记得，马尔克斯在他的《番石榴飘香》中谈到过他对于胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉谟》 以及福克纳《八月之光》的背诵。有此癖好的，我记得还有国内的小说家王蒙先生，他说他能够背诵《红楼梦》！当然，背全书有点夸张，但是对于其中的精彩章节 的背诵还是可信的、有必要的。
　　
　　为什么我会如此喜欢这个小说？就是，它在我的阅读过程中，不断引起我的阅读快感，仿佛做·爱时反复出现的高潮与愉悦一样。我一口气读到了第三章！我只能说，马尔克斯太牛了，这叙述，太张扬太滔滔不绝了，完全是激情四射活力纷呈。他的这种叙述腔调，完全就是一种胸有成竹的自信满满的叙述调子。而且，可以说，叙述得非常潇洒。 我曾经在阅读别的作家小说的过程中揣摸并实践过一种叙述技法，没想到其源头居然在老马这里！真令人兴奋！这种技法，在东北女小说家金仁顺的小说里我研究过。就是有一人称存在的上帝视角！太牛了。一人称存在的叙述状态下，你能有全知视角，这是有难度的。问题是，老马就处理得恰到好处。这种有限视角与全知视角的随意切换，太自如了！
　　
　　因此，我从这篇小说中看到了马尔克斯的叙述才华，绝对顶级的叙述功夫。事实上，好就是好，我的感觉同时也是别人的感觉或曰英雄所见略同，我翻了下资料，马尔克斯是1982年获诺奖的，时年55岁（和莫言获奖年龄相同），而马写这篇小说是在1981年。正是因为这部小说，才使老马的获奖加上了重重一块砝码——虽然《百年孤独》才是获奖根本。再继续查下去，原来这个案子，是他30年前亲身经历过的一个案子，真实的事件！他一个要好的朋友被人在大庭广众下杀害了。这么一个真实的故事，老马年轻时并没急着写，而是等了三十年，这期间，他回到家乡反复询问当年的见证者，掌握了大量的事实后，才写开的。
　　
　　好，如果同样一个杀人案，给你写，你会怎么写？？杀人案有什么意义哦——一般来讲，只具有新闻的意义罢。

　　也许，老马当年并没有找到这起杀人案背后的意义，但是，直到几十年后，反复思考这起案子可能带来的文学艺术与思想的指向，才有了真实事件基础上的虚构！我时常在想一个问题，有时很有冲动想写一个自己掌握的故事，但觉得并没成熟并没发酵好。那就不要强写，让它像煤一样继续在心底烂熟甚至自燃！多年后，马尔克斯在回想起这起案子时，忽然灵光一闪，发现了能成为小说的重要的、核心的要素——事先张扬！太妙了。一起普通的凶杀案，经过马尔克斯的虚构，变成了“事先张扬”，这就赋予了小说非常大的阅读意义！事先张扬了最后还是被杀死了，这个逻辑，多么新奇！故事带来的效果多么震撼！
　　
　　海明威的短篇《杀人者》里，两个杀手在被杀者那个拳击手经常出入的酒馆里布下了埋伏，其中一个经验不够丰富的杀手在不经意的谈话中对店员泄露了杀人计划。当两个店员中的一个跑到被杀者躲藏的旅馆告诉他时，那个被杀者居然无动于衷！这也是一种震撼！（海明威的这篇小说另作解读）
　　
　　说到这篇著名的小说，其实，已经被很多中国小说家模仿过。至少在去年的某个知名国内小说刊物上（应该是《长江文艺》）我就看到过与《一桩事先张扬的谋杀案》套路非常相似的短篇。故事的核心没变，旧瓶装进新酒罢了。
　　
　　嗯，马尔克斯这老头，确实牛。这家伙，是喜欢小说的朋友们绝对绝对不可错过的，他是一座高峰。

轻言

看了楼主四篇读后，高人，这才是读书笔记应该有的样子，向你学习。

东湖

轻言 发表于 2018-9-21 10:12
看了楼主四篇读后，高人，这才是读书笔记应该有的样子，向你学习。

不敢不敢，书房藏龙卧虎，我有自知之明，发这些，只希望有同好的朋友来交流罢了。

榆钱漫天

写作笔记无疑是个较好学习过程。

轻言

东湖 发表于 2018-9-21 10:26
不敢不敢，书房藏龙卧虎，我有自知之明，发这些，只希望有同好的朋友来交流罢了。

虽然也喜欢读书，感觉都是瞎读，没系统没计划，也无法进入深层思考，归根结底还是功底浅。忘了说，书房欢迎你

东湖

榆钱漫天 发表于 2018-9-21 10:52
写作笔记无疑是个较好学习过程。

如果读到好的作品，会有兴奋，会有感想，及时记下这些感想，记下作品与自己碰撞出的思想火花，是一件有趣甚至快乐的事。这也大约是很多人在阅读时会做的一件事，比如在纸质书上做一些标记，一些眉批腰批之类。

如今我的读书激情越来越少，除非是个人以为非常优秀的作品，我才可能记下些什么。

把读经典当成一个习惯，其实挺好的。

东湖

轻言 发表于 2018-9-21 10:54
虽然也喜欢读书，感觉都是瞎读，没系统没计划，也无法进入深层思考，归根结底还是功底浅。忘了说，书房欢 ...

读书这件事，怎么说呢，大多数人读书，都是一种业余爱好，只有少数人的读书，才是职业习惯——不读不行。

既然是一种业余爱好，或众多业余爱好中之一种，那么，系统啊计划啊就不必高要求了。书海无涯，没有谁能穷尽。人这一生能读个三五千本书，那是非常可观或蔚然大观的事。仅就小说这一块，有谁能保证自己，那些著名小说家的小说都读过了？读书是一辈子的事，不必急。只要有好习惯，我们终归会抵达。

井冈

读书是好习惯，读书写笔记更是好习惯。

井冈

赏读，问好