本帖最后由 竹林清风 于 2019-1-1 22:02 编辑
——贵贱虽复殊途，因果竟在何处？（《梁书·范缜传》）
一
上个周末，与母亲聊天，说起外婆一辈子“没吃过好饭，没穿过好衣裳，”感触颇深。母亲姊妹众多，排行老末，家乡称称“老疙瘩”。在那个贫穷、疯狂、颠倒、封闭的年代，道德崩塌，伦理失序，非但没享受到宠爱，反跟着老人尝遍辛酸。
在塞上平原，野生的、或长见的树木和草，多耐干旱、风沙和盐碱。野草生来遭受牛羊的啃食，刀铲农药的无情猎杀，却仍生生不息。而树的命运稍好，比如沙枣树，木质很硬、也带刺，如果不加修剪，往往会长得横七竖八的。生活在这里的人，彪悍、直爽、顽强，无论多么苦，多么难，也不会失去信心。当然，对于不喜欢的的事或人，像沙枣树那么直接，扎起人来快狠准，毫不掩饰。
七星渠，浇灌着肥沃的土地，却产不出能让人吃饱饭的粮食。无论怎么努力，家里也无隔夜粮。对外婆贫穷、饱受苦难的一生，甚觉难过。从内心来说，不愿写这样的文字，揭示人性的丑陋对自己也是伤害，何况当事人皆为长辈且多已不在世，而在世的，也近八十高龄。贫穷、封闭，是一条难以逾越的鸿沟。战天斗地，只争朝夕，大集体无休无止的高强度劳动也限制着人的自由。我很少去外婆家，而裹脚的她无人送自己也难以出远门，所以对外婆没多少记忆。母亲保存着一张外公和外婆的合照，精明瘦小的小脚老婆婆，从相貌推测，年轻时应该很漂亮。至今能想起的，随母亲去看外婆，当时人已病重，卧炕不起，头发散乱，面容憔悴。我们回来没过多久，即去世了。
小时，常提个竹筐去给猪打草。野滩上，苦苦菜分蘖四方的叶贴着地面生，被铲去一茬，几天后会再次生出。人亦如此，低贱如草，一代又一代重复着相同的命运。在养育儿女时，毫无保留，耗尽心血，等儿女长大，自己变得老迈不堪，尤其失去劳动能力后，被子女嫌弃虐待，晚景凄惨。这样的轮回，像难以打破的魔咒，紧紧箍在处于社会底层的人头上。外公外婆生育三男五女，母亲最小。外公姓龙，在当地属外姓，是跟随父辈从中卫宣和迁到刘营的，解放后划分成份时，被划作中农。母亲提起这件事，至今忿忿不平，家里穷得叮当响，什么都没有，怎能划成中农。贫穷又老实的外来户，孤立无助，时常受本村大姓人家欺负。大集体时，队长徐富贵带人，到家里抢东西，看上啥搬上。嘴里还说：哪个是你家的？都是集体的。冬天，外公背个背篼到处拾粪，队里计工分的人不但将粪垒得尖尖的，还用铁锹使劲拍压。面对如此种种的欺压，只能忍气吞声，吃哑巴亏。
被贫穷长期折磨，人的心灵和肉体，过早衰老。母亲记事时，外公身体就不好，干不了重体力活，却还得牵头小毛驴，到南山驮煤贩卖。驴驮两袋，人再背两褡裢，到集市上卖掉，换成麦子。回来后外婆用石磨磨碎，白面烙饼，由外公拿到集市上卖钱，黑面自家吃。家里子女众多，当家的辛劳，外人很难体味。最困难时，无钱买粮，一次外公从街上买回别人枕头里倒出的稻壳子。外婆磨碎，放在锅里，用开水涮成糊糊，油腥气刺鼻，令人作呕，但也得吃。其实，他们在所谓的三年自然灾害期间，吃过所有的草，甚至观音土、榆树皮都吃过，这又算得什么。据母亲说，当时有人吃了观音土，因难以消化，而被活活撑死。而榆树皮煮在锅里，根本不烂，嚼在嘴里又苦又涩，咽不下去。
像野草般生长的穷人，只能靠自己顽强的生命力战胜灾难。老天爷怜惜苦命人，有一次外公去山上驮煤，突遇大雨，只好睡在一孔废弃的窑洞里。半夜窑塌了，人埋在里面，第二天被人挖出来，回家休养几个月才缓过来。真是后怕，如果外公出了事，八个孩子，让外婆独自如何养大！淳朴、憨厚的性格，让他们逆来顺受，一生像蚂蚁那样为吃劳碌着。难道他们来世上，就是为了承受苦难的？谁又是祸根呢？怕是至死也没觉悟。
二
等子女相继成家，老俩口跟二舅，老大老三分门另过。对几个哥哥嫂嫂姐夫，母亲有敬重的，也有藐视的，霸道、心硬的大舅一辈子“黑心肠”，强悍、蛮横的大舅妈是“半吊子”，爱搬弄是非且鬼道的小姨父是“鬼钻子”，老实、内向不爱说话的二舅妈是“阴谋士”，狡诈、任性的三舅妈是“瘸子”。
外公外婆活着时，沾了大姨妈不少光。因大姨父从父辈开始就和蒙古“鞑子”交往，光阴比较好，时常送点粮食来接济。外公于1970年去世，享年75岁，年迈的外婆更加孤独。多年来，曾听过母亲讲过几次。外婆总会在雨天后到渠堰的大树根下刨蘑菇，回来晒干，等着盼着女儿来看她，给做蘑菇面。当时，这是最美味的佳肴。
二舅在世时，日子虽然穷，但外婆不受气。家里人口多，粮食奇缺，困难时，二舅拿棒子将果园里的树叶打下来，然后磨碎，煮成糊糊吃。二舅当兵，后转业在工商所上班，很孝顺，每到亲戚、朋友、同事家出礼，都要带个饭盒，给老母亲带些吃的回来。可惜，因患肝硬化，二舅于1974年四十多岁时便去世，最小的儿子才八个月大。
人为财死，鸟为食亡。人性的贪婪，体现在方方面面。尤其被利益蒙蔽双眼后，毫无原则和道理可讲。老人真正的苦难始于一付石头眼镜。二舅去世后，大舅觊觎二舅活着时戴的一付石头眼镜，经常去磨外婆，逼着老人找二舅妈要，三番无次的，婆媳终于闹翻。对此，我唯有叹息，儿子贪婪、不懂事，老人糊涂，也没“拿势”。二舅共生育五男三女，当时还没有一个孩子成家。二舅妈一个寡妇养活八个孩子一个老人，多么不容易，还要伤口上撒盐，要人家男人留下的遗物，断人念想，谁受得了？更何况，对那付眼镜，二舅妈确实不知所踪，据推测，可能是被二姨父拿走了。
前几天，在微信上看到一篇文章，作者到国外旅行，在飞机上遇到一个独自旅行的九十五岁老人。老人优雅、阳光，充满活力，说是去看儿孙。她独自在海边租下别墅，请儿孙来团聚。当作者问，为啥不到儿子家里住。她笑着说，婆婆与儿媳妇呆一起不能超过一顿晚饭的时间，否则就会产生矛盾。从这方面看，二舅妈的善良和孝顺，有几人能比？
三
草生来是人和牲口的食物，不论受到什么对待，尽管茂盛生长。在农村，人和牲口没啥差别，甚至不如牲口。牲口要保证给吃饱，人则常年处于半饥半饱甚至挨饿状态。牲口老了，实在干不动，被宰杀剥皮吃肉，有个痛快了断。而人，一旦年老体衰失去劳动力，成为吃闲饭的，只能在嫌弃的眼神中慢慢等死。父母总为儿女想，而儿女的心只在下一代身上，在那个为吃饱而奋斗的年代，除了生和死，其他像什么教育、医疗保健都已不重要。
与二舅妈闹翻，外婆被始作俑者大舅接到家里。此时，风烛残年的外婆被安顿在大门口一件小屋里，土炕上给铺着塑料布，说是防止老人尿炕。长期睡在不透气的塑料布上，对人的耐受性是巨大考验。
大舅妈信佛，也是一个神婆。她对陌生的上门讨饭的乞丐极为热情，时常让到家里并请到炕上，给好吃好喝。但对自己的婆婆，非但小气，还像仇人般虐待。曾经，大舅买了一只瓜送给外婆，被大舅妈知道，闹得天都要塌下来，大舅只好又把瓜要回去。几个姨妈去看外婆，带些自家蒸的馍馍，老人一时吃不完，就晒干，放在箱子里。倒霉的人，晴天也遇霹雳。某天，大舅妈骂外婆偷她家的馍馍，手持斧头冲进屋，砸掉锁子，将箱子里的干馍片抢走扔进猪圈里。猪看到，要跑来抢食，老人心疼地不得了。连滚带爬去猪圈，嘴里哭喊着：我的馍馍呀！大舅妈又跳进猪圈，把馍片拾出来扔院子里，嘴里一边骂一边用脚踢。
事实是，大舅妈灶上功夫极差，饭都做不好，更不会蒸馍馍，不过是泄愤罢了！造成这些仇恨的根源，是每月8元的生活费。沾二舅的光，国家给外婆每月发8元生活费。夫妻俩盯着这8元钱，平时几毛一块的要，后来想全部要去，但外婆还指望着这点钱买粮，自然不肯，于是态度越来越恶劣。
外婆平时单吃另过，大舅帮磨麦子，还要收加工费。糠他自己留下喂猪，年底杀了猪，却一点也舍不得分给老母亲。肉全部腌制在缸里，到六七月天气热，生了蛆，才舍得送给自己的老妈一块。外婆看肉长满蛆，无法吃，只能扔掉。
其实，大舅妈很节俭的。在大集体时，大人小孩饿得嗷嗷叫，却舍不得吃，把粮食埋藏在厨房地下，后来被生产队的人搜到挖出时，已发霉。大集体时，农民多是“倒找户”。累死累活的干一年，不但见不上钱，还倒欠生产队的，这算哪门子事？人活得连畜生都不如，没有尊严，没有人格，没有基本的人权保障。不知那些尚在怀念、赞美那个时代的人，存何居心。
四
1969年，外公曾被三舅接过去给看门带孩子，三舅妈服侍的挺好，外公回来后还夸媳妇，饼子烙得真好，软软的、没有丁点焦糊味。而轮到外婆，则没福气享受他这么好的待遇。
外婆每月有8元生活费，看似多少有了点保障，但也是灾难的根源。后来三舅出面，给几个姨妈做工作，想把外婆接到他家住。大家清楚三舅妈的秉性，三舅耳根子又软，偏听偏信老婆，都不同意。三舅充分施展口才，慷慨陈词：不能用老眼光看人，人都是会变的。并信誓旦旦，一定会对妈好！经不住软磨硬泡，又担心大舅妈的欺凌，大家只好同意。外婆内心极不愿意，但又毫无办法，在前往几公里外的三儿子家途中，坐在人力车上哭了一路。到老失去劳动能力，难以摆脱任人摆布的宿命，我能理解外婆当时的悲哀、无助，近乎绝望的心情。
住到三舅家，果然是另种苦难的开始。听说白布要涨价，三舅逼着外婆出钱，说是将来为外婆后事准备，那时白布两毛八分钱一尺，从外婆那敲了几十块钱上街买了“一板”白布。但其仍不满足，对每月的8元生活费也不放过，隔三差五，以给孩子交学费、买种子等理由，或借或要。区区8元钱，自然无法事事满足，于是乎得罪了儿子媳妇，不再受待见。
说起三舅妈的“瘸”，也是她自己作践的。二舅下葬后，众人刚回到庄上，三舅妈就催三舅回家，说是干亲要来家里。白发人送黑发人，外婆连路都走不成，被人搀着，何况亲戚都还在，三舅没答应。她自己先回黄花塘，没多久又返回刘营闹。没办法，女人前头走，男人后面跟着。快到家门口时，三舅妈被车压倒，从此一条腿残废，成为“瘸子”。三舅妈蛮横地限制外婆出门，说是学她走路。秋天，收回玉米堆在屋里，让老人整天坐在那儿剥籽。
即便失去劳动能力，老人也是单吃另过。三舅当时也够绝的，买回来羊腿子，挂在屋顶，吃羊肉干拌面时，故意坐在门口，还把面挑得高高的。人老了，像小孩子，也会嘴馋，这样的折磨和羞辱，常人怎能理解。有一次，三舅三个干亲来访，家里吃长面，外婆坐在窗前，竖长耳朵听着，生怕人家喊吃饭听不到，结果从中午空坐到晚上。谁能想象这样的悲凉和凄惨！现在养宠物狗的，在吃饭时也会给点，真是人不如狗啊！
母亲生三弟四十天后，去看外婆，当时外婆不在，就进到三舅妈屋里。三舅妈起初挺热情，有说有笑。等外婆回来，去了外婆屋里，立马冷淡，不再理会。自己不理老人，竟然还限制其他姊妹，如此变态的心理，无法理喻！夜里突然停电，老三又哭又闹，三舅和三舅妈也是不管不问。外婆在小碟里倒了点香油，将棉袄里的棉花抽出一丝搓成捻子点着，屋里才有点光明。直到第二天母亲回家，俩口子门都没出，如此绝情，令母亲十分受伤。
农村的房子密封性差，室外寒风呼啸，室内又无火炉，只能靠火炕取暖，对于年老体衰没有火气的人，极为难熬。何况外婆住的房间是相对更差，是近乎生与死的考验。
不管多么茂盛的草，一经霜欺，慢慢枯萎衰败。人亦是。外婆身体越来越差，生活已无法自理，还是生活最困难的二舅妈心软，再次收留。没有对比，就没有伤害。转了一圈，最终又回到原点的外婆，不知内心是何感受。几个月后，眼看生命之火将息，为了收礼金，大舅再次出现，强行将外婆拉到自己家里。第二天，外婆走完贫困的一生，享年75岁，这是1979年。
五
人像野草那样生长，为生存而形成竞争关系，足以败坏任何法则。那个没有计划生育的年代，儿女生孩子，父母也在生，甚至三姨妈的老大和母亲年龄也相差不了多少。细想起来，母亲与自己的几个哥哥年龄差距大，几乎没什么感情，在情理中。尤其外公外婆年老体衰，从把家交给大儿子掌权开始，所受的白眼和冷漠，形成她至今难以抹去的心理阴影。
草的命运简单，因为没有情感，没有思想，只是一茬一茬的生；而人，则不同。养儿养女，原本是为养老，却成为仇人和要债人。说到底，社会几乎没有保障机制，贫穷折磨得人失去理智和人格。如今，一干人等，相继得到命运的公正审判，外婆泉下有知，想必也原谅了自己的不孝儿子和媳妇。
俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。老人们常说，人在做，天在看，凡事皆有报应。这种劝人向善的话，农村里没有读过书的人也晓得。一心向佛的大舅妈，多年前被自己的大媳妇气得跳渠溺亡。这样的结局让人扼腕叹息，滚滚洪水，不知能否洗涮去她造下的孽。大舅曾在二表哥当经理的粮站看过大门，在我上中学时，去交公粮还能看到。后来听说，大舅失去老伴没多久，腿摔坏，受了几年罪去世。
人都有老，或许到老才能体会父母的不易和爱吧。上了年纪，三舅租大表哥的三间房开商店。大表哥性格鲁莽，人比较浑，租金少一分钱都不行。老俩口也常受儿子的气，好在是小打小闹，当然主要是老俩的忍让，店现在还开着。
子欲孝而亲不在。三舅像是变了个人，不知是为了弥补当年过错，还是做给自己的儿女看。某一年，三舅突然说，“我梦见了妈，她说冷。”到坟上去看，坟果然被洪水冲了个豁口，他不但出钱请人给外婆修坟，每年清明买好多东西到坟上祭典、烧纸。三舅妈双眼近乎失明十多年，去医院也没治好。多亏二表哥孝顺，花钱请表姐来照顾。而二表嫂，是父亲给介绍的我们村的姑娘，最不受老俩口喜欢，为此父亲还跟着挨了不少骂。
二舅妈晚年也信佛，吃素。子女无论是在农村的还是城市的，都争气，条件也好，对她也孝顺，活了八十多岁，前年无疾而终。
2018-12-31 |
雷达卡
发表于 2019-1-1 21:26
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2019-1-2 13:49
发表于 2019-1-3 15:36
