查看: 888|回复: 7

　（评论）“幻谷”之幻——评《幻旅》 [复制链接]

浅泠

主楼

发表于 2021-6-7 19:17 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由浅泠于 2021-6-7 19:27 编辑

　

　　《幻旅》是一本深刻又有趣的小说。喜欢看故事的读者可以从中读到曲折跌宕的热闹，执意于纯文学题旨，则不妨在情节背后挖掘挖掘有关文学的深度命题。软科幻元素的奇思妙想，文学寓言的意味深长，换一种视角，小说就会呈现另一种风姿。

　　幻谷真意

　　文学在当下看似轰轰烈烈，实则有日趋边缘化的危险。很少有人还觉得它与自己切身相关。小说、诗歌、散文、剧本都只是它的形式，其本质端在再现人类的内心情感与外在生活，而美是重要的判定标准。美好属性的文学因何被人忽略?盖因这样的美从来不是生活里强势的存在，它总是不断地被周围更多的不美所遮蔽、污染、侵蚀。

　　真实的文学世界植根于俗世，而“幻谷”是作者虚构的一处文学乌托邦，是从人类社会里提炼出的灵动之花。他将它设计成一处远离尘嚣的所在。保护性的隔绝下，遗世独立的“幻谷”被寄予的是关乎文学传承与生息的祈愿。

　　无论是将2025年的过谦送到“将来”学习交流，还是2027年开启的“作家营”项目，都是在明示读者，文学式微、亟待拯救的现状。过谦的目的地是距他五十年后的幻谷，其时，幻谷老谷主已然谢世，幻谷处在一个盛极而衰的重要节点，过谦刚刚好来得及见识幻谷里精粹文化之美的回光返照。

　　作者不书幻谷的筑造之艰难，却着意于写圣地之盛况与衰毁之轻易，这是又一次隐性地承继红楼笔法。贾府的风生水起在贾家老一辈主仆的口耳相传里，元妃省亲是烈火烹油的最后一次盛大，此后便是腐朽倾颓的开端。《红楼梦》对作者的影响果然深到骨子里。

　　幻谷的缔造者们，将所有中国传统文化的精华，用尖端科技立体活现于幻谷之内。他们是《山海经》等典籍里的异兽，他们是窗外变幻的名胜风景，他们是优美的古典弦乐，是四季变幻，是诗意晴雨，是经典影片，是动人音乐，是万花争艳的芬芳……令过谦初初惊艳的瑰丽，正是对中国文学的一次镜象式回望，是幻谷的最后一张“全家福”。

　　此后即便远隔尘俗，此地也难逃逐渐被利欲熏染、侵吞的命运。这与《红楼》的时间切入点何其相似。红楼写大厦将倾，幻谷则即将预演文学之殇。

　　寓言表达

　　《幻旅》写的是文学圈里的那些事儿，虽然引入了诸如时空穿梭、人工智能、虚拟再现等诸多科幻元素，其实仍是一部严肃的寓言。文坛的种种生态，文人的浮生百态，都被模拟成小说里招招式式的打斗、关关卡卡的险象。暗流涌动、不动声色的文学圈，经历拟物拟实化的演绎，生动成具象的诙谐、巧妙的另类。请看如下这段绝妙文字：

　　过谦仔细看去，每一面盾牌是九本《蓬勃》杂志捆绑而成，共是四面厚盾。众编辑铁壁合围，想把陈鼎先逼出室外，免得连累众师生。陈鼎嘿嘿笑道：“封杀大阵！封杀作者是你们的强项，可惜我早有准备！”他鞭法一变，幻化出一封一封的网贴、照片、匿名信，图文并茂，死缠烂打，刹时反守为攻，打破封杀，将几面盾牌抽得七零八落。

　　这是编辑与作者这对“天然的对手”之间，你来我往，互相施以攻击与伤害的象征化体现。

　　——通道内，白天黑夜不时切换，秒针、分针“嗖嗖”飞来，如同暗器。

　　这是岁月催人的峻厉，是时间对文学和作家的凌迟。这样的荒诞里，伴着一份逼人的现实感。

　　倘或说，这还仅仅只是浅近的表层寓言，那机器人小童的魔化、曾衍长与甘愿的斗争、幻谷的彻底毁灭，就更多是主题式衍伸的深层寓言了。

　　魏晋定制的侍儿小童，带着典型的道法自然的个性之美，同时不失儒士的坚定与仁义，是灿烂的中国文化里最珍贵的那一部分的投射。结果呢？他纯稚的东方式性情，被迫负载西方的人性之恶和深沉原罪，因着这不对等的姿态，最终难逃消亡的宿命。故事之外的意味是，生硬的中西融合、扭曲、激变，只能产生出变异后的小童——魔童，他所呈现出的迥异于前身的邪恶与妖异，以及对代表古典中国机器神兽不遗余力的残害，隐隐折射出某些熟悉的西风东渐、抑中扬西的文学思潮。

　　如果说小童魔化是隐喻东西方文学失衡融合的必然失败，那曾衍长、甘愿二人的对立，以及过谦于二者间微妙地左右逢源，则更像是一种显象的明示。

　　过谦作为小说的第一主人公，身上既有平凡草根的特性，又不乏卓绝的文学天赋；他心里没有雅俗之界，优质的商业电影他奉为经典，质朴的乡土题材他娓娓道来；他兼收今古、庞及中外；甚至他性情中犀利与宽容的部分，都无一不贴近文学博大的本性。

　　过谦不认同曾衍长建立文化霸权的野心，但又欣赏他对文化本身的热忱；他甚至无意参与甘愿囿于幻谷纯净的维持，但他又感佩甘愿对幻谷/文学的忠贞。在过谦看来什么形式不重要，重要的是文学自身。认可与奖项，能有当然好，没有也无损于他出于本心的热爱。正是这种质朴的文学观，赋予了他天然旺盛的生命力。

　　当得知幻谷歧视通俗，盲目倾向所谓“纯”文学时，过谦给自己的通俗小说加上了纯文学的装饰，这在他只是皮相不是根本，他愿意加以变通。当一众作家丑态百出地争夺“幽谷奖”时，他因感于幻谷的时日无多，坚持写记录幻谷的“试验体”而在事实上放弃了比赛。他从来都只忠于自己的内心。也是因此，在优中选优的一干作家中，他仍是众人难以岂及的高度。

　　相较之下，曾衍长权谋式的复兴之路，有悖于文学的特性，危及文学本元；甘愿纯净自守的道路也必将越走越狭窄，即便幸存也不免要沦为干枯的标本。曾、甘二人本应同归，却终于殊途。当谋求发展和坚守本真两种愿景皆不能遂，幻谷便陷入了前所未有的疯狂。曾衍长几乎是发动了一场政变。他以为他胜利在望，最终却是幻梦一场。他忘了幻谷是一座桃源，风气改变便有灭顶之灾。幻谷自毁的天崩地裂，更多的是一种仪式化的祭奠。

　　过谦代表一种文学态度，一度似乎有希望终止曾、甘的长期对峙，却在幻谷的崩溃里无能为力。他的当下远在幻谷的起点之前，只有当他的思想是一条源流时，他才能将分处两岸皆不乏偏执的曾、甘两种思维融合，只因曾、甘虽各有流向但终不脱文学的源。可惜，穿越时空而来的过谦还太“嫩”，还是一条尚未成势的小小溪流。他能选择汇入哪一条河，却无力左右河的走向。

　　再看看幻谷里的“大人物”们，刚愎的老夫、圆融的宇文、性情的欧阳形态虽异，皆同此源，但若换个唯利是图的伏虚就绝对没有汇入源流的可能了。

　　旋律悠悠

　　如果说独特的寓言式表达，加上作者从未尝试过的科幻手法，让《幻旅》在作者的作品序列里显得如此出新，那一贯深遂的文本主题，加上熟悉的歌曲元素的运用，就绝对算得上是对以往写作习惯的承旧。这一次《幻旅》行文里对歌的运用，越发得心应手（作者是我读过的中国当代作家中写歌最多、最传神的一位）。

　　过谦初登“揽月阁”时，电梯里萦绕着陈淑桦的经典曲目，配合独特的环境所营造出的，是甘愿在幻谷中的超然地位和复杂心绪。

　　曾衍长复制甘愿关乎吕行的情感记忆并公之于众，对其加以羞辱、施压、威胁后，甘愿打叠起精神，克制住伤怀，一番应对，总算暂时控制住了局面。面对谷中众人异样的眸光时，过谦适时地解围令她百感交集，她的幽微心音通过琉璃树播放的《顺流逆流》的旋律，传达得百转千回。《一千零一夜》的歌声则恰如其份地回应了过谦对甘愿那段哀伤情感的无限喟叹，以及对甘愿于幻谷坚韧持守多年的怜惜与抚慰。一前一后两首歌的共鸣，回荡的是琉璃树下一对知己无需多言的契合与懂得。

　　过、甘决别之际的那首《每一次》，是锥心的决裂与回眸，是回溯这一对跨越年龄、时空、甚至物种的知音一路行来的种种。在歌声与旋律里，它将这情感推升到极致的炽烈。结束亦是开始，悲怆却不绝望，感伤里又残存着希冀。

　　歌曲的运用在作者笔下也不都是这样温情的，除了营造氛围、渲染情绪、升华情感、寄蕴希望，它也有利如刀锋的时刻。“玉玲珑”评讲祁必明的作品时，一曲扭捏的《舞女泪》，将祁必明小说矫情做作、故作姿态的文风，比拟得确切无比，剖解到血肉淋漓，也无怪乎素来好胜的祁必明要羞愤失态了。

　　毁灭之殇

　　对未来人魏晋来说，幻谷的毁灭是既成史实，他也正是因此而来。但对过去人过谦而言，这只是一次预演，他站在起点提前看到了结局。文学的美好在预演中，被毁得越是悲怆、惨烈，警省才会来得越发沉痛、深切。构筑成文学的作家、学者、作品、典籍乃至文学环境，在预演里不断地死去，个体的消亡最终汇聚成群体的悲怆。这对于过谦的震动和启示，可想而知。只是这一番收获，代价实在惨烈。

　　倚老卖老的老夫死于粗暴血腥的谋杀，唯利是图的伏虚死于寒酷魔性的伤病，耽溺于名利诱惑的许有清死于欲望吞噬，脆弱的祁必明被压力之鞭挞伐而亡。迷醉俗世声色惯于操纵言论的曾衍长，因失去辨别色彩的能力，不知躲避，被代表着谣言的紫色光球腐蚀得粉身碎骨。自来处去往归处，各色的毁灭里凝聚起刻骨的悲情。

　　人的毁灭之外，更叫人惊心的是文学作品的死亡，文学环境的消隐。时间、误解、偏见、习俗、恶意……在这些因素的共同作用下，幻谷各处绝美的景致逐步崩塌，余下的只有残垣断壁、灰飞烟灭。

　　过谦与魏晋的幸存并非偶然，他们越过时空去体会一段文学盛世的消亡，有了感同身受的体验。文史，需要这样曾在局中又到局外的见证人。相较魏晋沉凝心悸的旁观，和选择性遗忘（或记取）的无奈，过谦要幸运得多。他回到他的时代，还拥有改变、校正文学源流的可能。也许他会将文学纯正旺盛的流向，先行镌刻在“幻谷”启程的路上。换言之，日后的悲剧能他从手中避免亦未可知。过谦是作者借时间的绳索留住文学曙光的一线慈悲。

　　最后的最后，过谦出人意料成为蓝图中的“幻谷”的文学顾问。难道他就是传说中不得已选择了曾衍长继任，又打造出甘愿姐妹作为制衡的老谷主?又或许他仅仅只是单纯参与了幻谷创建的众元老之一?又也许他连“顾问”也没有坚持到底，中途退出？否则何以他到了五十年后的幻谷，他的“后辈”们波澜不惊？但这些都不再重要，幻谷所代表的文学世界，不是一个人的智慧，而是众多为文学付出心血的作家、学者们的浓缩。他们时而幻化成伟略雄才、心思难测的老谷主，时而是锋锐率性、刚猛激烈的过谦，时而是惊才绝艳、心冷决绝的吕行，时而也可以是机诈多谋又雄浑磊落的曾衍长……过谦所代表的文学群体与幻谷的共生关联，才是小说结尾哲思与禅意蕴涵之所在。

　　2017.9.22