创业时代的《南风窗》与吴迅——纪念改革开放40周年

童天一

      我常有大势已去之感。

      我们这些纸媒作者和读书人，已经告别了最风光的时代。我们的青春年华已经在时间的长河中消失，在人们的记忆中烟灭，仿佛一切都未曾发生。

      凝望着书架上那排《南风窗》合订本——1985年代至1991年合订本，我深信那个激动人心、创造历史的时代确实有过，不是幻象。改革开放至今已经有40周年，我要追思创业时代的《南风窗》和刚刚逝世的创办人吴迅，分析自己1980年代的精神症候。

      这当然不是客观的或全知的视角，而是我的心灵之窗观照的景相，一次个人化的“回忆漫游”。

童天一

2004年5月14日《南风窗》20周年庆祝晚宴。左起：吴迅、廖陵儿、钟健夫、饶原生

吴迅之才

        2004年5月14日，在《南风窗》20周年庆祝晚宴上，见到老领导吴迅，我提到中国古代的用人之道：“德者居上，能者居前，智者在侧，劳者居下。”
    吴迅是一个德者，老《南风窗》人都知道。没想到我当面赞美老吴是个德者，她竟然不满意。她说我也是个能者，也有才。
那时我离开《南风窗》已经超过十年了。我曾到太阳神集团打工，名义上是总经理助理，实际上也仅仅是一个名号。因为无事可做，我只好自创CI战略部，这是后话。
    我自认为是个“劳者居下”的人，并且以此为荣。研究精神分析和佛学之后，反身凝视，观自在，或者观曾在——观照自我曾经的存在，这是“剥削阶级”的家庭出身在文革时留下的症状。忽然因为“总经理助理”这个虚拟的视角，我从此看到了另一个世界——开始从领导和管理者的角度看这个世界。
       大家强调吴迅是个德者，却把她的领导才能忘记了。或者因为手下的曹淳亮、谭启泰和秦朔太耀眼了，我们忽略了她的才华。
       1985年4月，《南风窗》创刊第一期，公开举办了一项重大的创意活动：“‘假如我是广州市长’提建议有奖活动”。这种公开向市民征求意见的活动，得到当时的广州市长叶选平的大力支持。不仅南方日报、羊城晚报、广州日报纷纷报道，中新社、新华社也向全国甚至全世界发布新闻稿，影响很大。

童天一

在《“假如我是广州市长”提建议有奖活动》中，当年的广州市长叶选平说：“让那些从‘0’开始的人说话。”

    当年的广州市长叶选平，特别用心，专门为“假市长”活动写了一段话：“这个活动很好。市***不仅支持，而且要合作。评奖要民间搞，民提民评。人民城市人民建，人民城市人民管，不光让有名气的专家说话，还要让那些从‘0’开始的人说话，从中发现人才。现在重要的是提倡思考，即使是发发牢骚也不要紧嘛，那些忧国忧民、关心四化的牢骚，正是我们希望的。那些逆来顺受不声不哼的人不行，不能开拓新局面。”

童天一

升任广东省长的叶选平与获奖的少年“假市长”在颁奖晚宴上

    我们知道，“假市长”活动是于幼军、黎元江、曹淳亮“大脑风暴”后的创意，却不明白，如果没有吴迅，这个活动根本无法举办。曹淳亮当年刚从《黄金时代》杂志调来，还不是干部编制，对广州市委、市***的运作非常陌生，而吴迅曾是市委《机关建设》报的总编辑，她运筹帷幕，牵线搭桥，才成就了“假市长”活动。

    当然，如果没有叶选平的开明和支持，“假市长”活动根本无法进行。

       改革开放40周年了，现在中国哪个城市，哪家报刊能举办或敢举办：“假如我是市长提建议有奖活动”？

童天一

最近广州一个“砍树市长”被撤职。
他认为榕树根部破坏马路，枝叶太浓密了，下令砍。
结果老百姓很有意见，最后“砍树市长”被撤职。
这就是广州。
不知北方城市会怎么样。

童天一

当年吴迅的工作照

童天一

1980年代的南方究竟发生了什么？我是亲历者。
许多事情已经记在《南风窗》里。
印象很深的是，珠江三角洲有人教育儿子说：不好好读书，将来只能当干部，不能当老板。

童天一

最近因为发表有关东北的言论，有人批评我是井底之蛙。
这算是一只井底之蛙的回忆吧。

童天一

1980年代的南方究竟发生了什么？
公开向市长提建议有奖！

童天一

当年广州市委政策研究室主管《南风窗》的领导王利文，温文儒雅，大力支持却从不干预

不要钱，要终审权的代价

     《南风窗》是广州市委大院两位奇女子筹办的：一个是吴迅，另一个是汤英。她们最初负责市委机关报《机关建设》，因受不住改革开放大潮的诱惑，主动“出走”，筹办《南风窗》。

      她们要办一份公开发行的杂志，竟然不要创办经费，只要终审权。这样的勇气和担当，后来让她们吃尽苦头——特别是负责经营的汤英。

      幸好她们得到广州市委政策研究室的大力支持，《南风窗》挂靠政策研究室，给干部编制，方便调动人才。政策研究室主管《南风窗》的领导王利文，温文儒雅，大力支持却不干预。

      我不算什么人才，却是第一个从市委大院外面正式调入《南风窗》的人。大学时我读船舶动力装置专业，喜欢科学实验，提出磁化油的节能创意，得到老师的大力支持，毕业前组织5位同学到上海测量中心做实验。有一天，我忽来灵感，认为科学与艺术是相通的，写了一篇文章《建立“科学艺术学”的设想》，毕业后不到半年，发表在1983年1月号的《人才》杂志上。这就让人产生误会，以为我是一个人才，有很好的写作基础，结果令我洋相百出——此事后面再说。 办杂志的真正人才是《黄金时代》的编辑曹淳亮。如今想来，“黄金时代”是中国整个1980年代最好的命名。“黄金时代”是那个伟大时代的象征——这是中国拔乱反正、思想解放、文化复兴、改革开放、经济腾飞的“黄金时代”，值得人们认真追忆，仔细回味。