1.父亲属虎,今年是本命年,别人问他年龄,他一准这样回答:“八十四了,七十三、八十四,阎王不叫自己去。”我心想,阎王在哪他都不知道,铁去不了呢。
2.这两年,父亲新添了一句口头禅:“都行。”我问:“爸,想吃包子还是饺子?”他答:“都行。”我问:“爸,看戏曲频道还是体育频道?”他答:“都行。”我问:“爸,居委会说上门打疫苗,打还是不打?”他答:“都行。”于是,父亲顺利地打了新冠疫苗。
3.自去年10月出院,父亲手里的拐棍换成了助行器,他自己是无法下楼了。一天,保姆歇班,我去外面买东西,回家一看,父亲脚下的一双棉拖鞋换成了一双皮鞋,那皮鞋还是我的,问他想干嘛,他说:“想去楼下买俩烧饼……”唉,吓死我了。
4.父亲的记性呈现两个极端,刚发生的事儿记不住,比如去没去厕所,吃没吃药,但他年轻时背过的诗文,却记得牢牢的,不过,也偶有失误。一天早上,父亲五点就醒了,再也睡不着了,我说,您背背《岳阳楼记》吧,结果,背到“至若春和景明,波澜不惊”那段,父亲怎么也绕不出来了,光这一段就背了五六遍。
5.父亲老了,主要标志是气力不行了,气力不行的主要标志是自己不唱歌也不唱戏了。前些年,父亲经常在自己的房间里深情歌唱,蒋大为的《在那桃花盛开的地方》、新凤霞的《采桑叶》,都是他拿手的曲目。曾几何时,父亲多次在亲朋好友的聚会上表演《采桑叶》,那吐字行腔、表情动作,颇有新凤霞的神韵。
6.父亲对吃饭不讲究,小时候受过苦的人,吃什么都香。记得我小的时候,父亲最爱吃肥肉,后来想明白了,那是他把瘦肉让给了我和我妈。父亲壮年时比我青年时的饭量大,现在他身体瘦弱了,饭量也小了,有时,一小碗饭竟剩下半碗,每当这时候,我会拿一块糕点给他吃,他马上就吃掉了。知父莫如子,你服不服?
7.父亲是会做饭的,往年春节,父亲都负责炖肉,我炖他还不放心。两年前,我就不让父亲进厨房了,那大铁锅他已经端不动了。可是直到现在,父亲还是会偷偷进厨房,有时什么也不干,就像领导一样视察一下,有时会把水池里的铁刨花,拿到案子上,还有一次,他猫着腰,正要把案子上摞着的几个碗往橱柜里面放,被我及时发现,严词制止了。唉,老爸!
8.一转眼,妈妈去世已经22年了,有时我想,父亲可能也是代表妈妈一直陪我的吧,虽然我也陪他,可我总觉得,他陪我的意义还要更大一些。父亲节到了,爸,健康,快乐,多陪陪我!
|