本帖最后由 金豆豆 于 2022-7-15 08:50 编辑
第一辆自行车，我爸买的，后来是我专用。永久牌，全链盒那种。看起来很气派。也确实气派，全村能买自行车的，就两家。我家，是其中之一。
我爸爱惜得不行。每天清洗，洗完还用毛巾擦干。链盒抠开，用毛笔蘸油，细心涂抹在链条上。也轻易不让人动他的车。
后来，自行车多了起来。毕竟平坝地区，容易普及。特别是小孩子，六、七岁，还没有自行车高呢，就能蹬三角，跑得飞快。
眼馋之余，就央求父亲教我。
父亲扶住后座，我还能骑行——也是三角架，问题在于但凡他松手我就摔跤，许是心疼吧，连摔几次他就不让我学了，命令我把车推回家。
沮丧着，慢慢推车。车大，个子小，特别滑稽。还有人逗我，说咋不骑着走啊？推着多辛苦。加之正好有个孩子疾驰而过，恼羞成怒之下，我一脚踏上车就走——这一次，开挂模式般，居然稳稳骑到家门口。
紧接着，烦恼来了：不会下车啊！怎么刹车，怎么跳下，不得要领，也没有人教过(之前父亲扶住，上车和下车无虞）。紧张和惊恐之下，就听见我妈喊我，噗通一声，摔进路边蒜田里。
那以后，我就会骑车了。骑得比较少，都是骑着玩，而且是趁父亲不用车的时候。到初中正式骑行，还只能骑杠子，坐不到凳子上去。值得骄傲的是，往返于学校和家之间，这辆车几乎就成了我专用的，直至读完高中。后来这车怎样了呢？我还真没注意，该是父亲接着用了吧。后来随着父亲的辞世，这辆车大概也卖掉了。
我所接触的第二辆车，不是我的。我甚至只骑过一次。但因为关乎一段情感，所以印象特别深刻。
那一年，班上转来了个男孩。清秀，整洁，会画画，会写字。跟我们这群猴孩子比起来，确实挺让人眼前一亮的感觉。
他骑了个自行车，比我的还大一号。那车跟他人一样，干净，利落，引起猴孩子们的艳羡。不熟悉的缘故吧，加之他也不怎么融入，便有损友怂恿我，说，你敢不敢骑他的车?莽撞又冲动的年纪，哪能扛得住激将法?自然是推了车就走。
他的车更高，更笨重。我需要左边降下屁股，踩下踏脚板，再把屁股往右边挪过去，踩下右边的脚踏板。艺高人胆大吧，如此别扭的骑行姿势，我居然能洋洋得意跑两圈，再嬉皮笑脸把车推回去。但，要放上檐阶就吃力了。其时我们的自行车都一字排开停在教室檐阶处，比平地大概高30公分左右。
我正埋头哼哧用力呢，就感觉车轻了，有人在帮忙往檐阶上扶。以为是我那个损友，便笑嘻嘻说，你娃还晓得搭把手，可以嘛！
却是那个男孩的声音在头顶响起，说，我要不搭把手，你能放上来？
吓得我差点转身就跑。
他却笑意盈盈的，说，这么笨重的车不适合你，刚才都担心摔着你了。
这个就是我初恋，或者说暗恋的男孩子。他的自行车是最初的关联和纽带，感谢那个怂恿我的损友。
我接触的第三辆车，是价位最高也最不实用的——不久之前刚刚当废品卖掉了。
是我毕业实习期间，我师弟诱惑我买的。初始他以车借我，说是方便我往返。后来又说，车不配我。然后，一通神吹海侃，说而今流行山地车，超值气质款云云。
我不想买山地车，感觉很贵，性价比不划算。何况我还没上班，哪有那么多钱，总不能还盘剥父亲吧？我就说，还是买普通的女士自行车吧？
我师弟不知为何，热情高涨，非要游说买山地车。还说要借钱给我什么的，又是各种气质比方配方。我想，该是山地车刚流行，很得青年人青睐有加。
我虽然不以为然，却终究没能坚持住立场，在他的陪同和全程参与下，借了他的出手买了一辆，确实是可以调节链子，使之看起来省力的那种。
这是耳根子软的最大一次教训。车，真不咋样，除了“好看”显身价外，几乎没什么实用亮点，攀爬能力完全不行，自身笨重得很，还透支了我三个月工资——还没攒家就败家的娘们儿，竟然是我吗？真的是我吗？简直太不可思议了！
这事让我懊恼了很久，也不能抱怨我师弟，毕竟是我自己被人说服了，缺少独立的判断力和前瞻性。这也是我后来对“华而不实”的物什敬谢不敏的缘由——有些坑，一辈子栽一次，就绰绰有余，再栽的话，我就是真傻了!
我最喜欢的，使用至今的，也是一辆山地车。外形和颜色与之前的差不多，性价比就高很多。关键是，车身轻便，变速好用，陪了我很多光阴。
牌子我有点忘记了，不晓得是捷安特，还是美利达。是一个骑友介绍给我的。回头我去看看牌子，反正它还在，也跑不了——发现我确实挺马大哈的。
他介绍的时候，说，26圈，小巧精致，很好骑，又是你喜欢的红色。赶紧入手吧！
我其时正迷恋骑行活动，跟一群爱好骑行的驴友打得火热。每一次都是他们帮我借车或租车，好像确实有点说不过去。何况我也迷信这个介绍人，他是对各类机车都感兴趣的，自然是毫不犹豫就下手了。
——果然，比之前那个所谓的“山地自行车”实用得多。现在的称谓，好像也不是“山地自行车”，而成为了“山地赛车”。
这辆车比他们的小一个型号，却更显灵活，特别适合我的身量。它陪着我去过广汉三星堆，去过温江的陈家大院，去过都江堰青城山，去过什邡绵竹，去过九峰山银厂沟……。最远的时候，一天往返一百多公里，汗马功劳虽未必算得上，但确实是挺好的坐骑，这个毋庸置疑了。
因此，至今不离不弃。然，因为代步汽车的出现，也真冷落了它很多。每次看见它安静呆在墙角，像被时光封冻了一般，就会不由自主想起曾经的那些岁月，那些人……
|
雷达卡
发表于 2022-7-15 07:38
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-7-15 08:16
发表于 2022-7-15 12:22
