本帖最后由 四手 于 2022-11-26 19:24 编辑
1
昨天微信里,一个前同事给我回复。
说他也读米塞斯,读过一些奥派经济学的东西,不过大多大学都是读凯恩斯。
然后他说他读的都是非虚构作品,而我告诉他,我读的一直是虚构的作品。
不同的兴趣会造就不同的特质。
所以,对我来说,我的读书写字,几乎是建立在抄抄捡捡之上的一场白日梦,是在虚构里的大梦一场。
昨日读到张玮,他提问:不知道人们心目中的作家该有怎样的气质?他指的是那些千百年来历史上真正的作家。
我想他不是指的作家的外形,也不是指的作家的品德,而是指的受文学或者艺术等虚构作品影响后的真正的作家,他们都有什么共同的特质?
他说:我看到的作家有沉默的开朗的,有风流倜傥,有的甚至有些猥琐,不过他们的内心世界呢?他们蕴藏起来的那一部分呢?
他说:我渐渐发现了一部分人没来由的羞涩。
他说:另外,我还发现了温柔。
他说的羞涩,指的是当一个作家进入艺术境界的时候,他可能会妙语连珠,一针见血,而在生活中,他可能偏于内向,甚至显得笨拙或者和现实有一种隔。他独自在自己虚构的世界里创造或者冥想,并且忍受长长的孤寂。好的艺术家作家诗人,一般都是内向的。
他说的温柔,指的是不管一个作家多么阳刚,笔下多么犀利,包括王朔,包括鲁迅,他的内心都有类似女性的温柔慈悲心地,这种温柔有时候是以相反的形式表现出来,不过敏锐的人仍然可以察觉。他不可能粗暴生硬地对待周围的这个世界,这不是真正的作家的方式,无论他的语言行为多么暴躁或者冷峻,而他都有着宽容和体贴外物生命的悲凉柔软,多情善良。
我想,虚构作品对人的影响大多如此,它带来更多的感性,而不是理性。所以它负责体谅不易,察觉不妥,而不负责解决问题。
好的作家艺术家诗人,他倾向于做梦,而不是倾向于现实。他永远有一套属于理想的标准。
外界的不可抗拒的压力使他不断地向内收缩,结果把一切都缩到了内心世界中去。他不可能成为喋喋不休振振有词的人,成为永远正确的人,反之,他总是不断地思考和反省,不断地打破又建立,他可能会沉默寡言,会言不由衷,会安静会深邃。他是现实之外的梦游者。
他因此也可能更理想,也可能更悲观。
张玮说,这样的生活慢慢地煎熬他,把他弄成一个特别自尊,特别能忍受,特别怯懦又特别勇敢的矛盾体,他甚至不能对自身结局有更好的规划。
而只是留下了这些看人,看外物,看万事万物羞涩温柔,多情善良的特质。
像露珠一样,晶莹透明又脆弱。
|