故事的力量

无蕊

　　《广阳杂记》里有一个说法，说评书戏曲之类是老百姓的史。前两年逛公园的时候遇见市锡剧团在演《珍珠塔》选段，嫌贫爱富的姑母，深明大义的千金，穷且益坚的书生，差点把我看哭。这个剧，我母亲非常爱看，小时候我也跟着看过，一点不知道喜欢。世殊时异，人到中年，戏台上的一躬一揖都能深深感动我。古人曾看此，戏曲守住了古人的风骨，而时代一变再变，美与丑，善与恶，成了可以随意打扮的小姑娘，在这种情境里遇见讲求信义的正剧，哪能不感动呢。
　　曾有人考证岳母刺字以及《满江红》的真伪，用了轻蔑的语气嘲笑老百姓把评书里的故事当成了史实，他们不知道，评书本来就可以是史。孔子成《春秋》而乱臣贼子惧，评书戏曲只要秉承扬善抑恶的宗旨，就能起到古人著史的作用。读《史记》中以《春秋左氏传》为蓝本的部分，为善则兴，作恶则亡，事迹鲜明，至于汉代，鲜明度有所减而著史的初衷犹在。《史记》明明是史，而迅翁称之为无韵之离骚，可歌可泣，史的精神不就是歌颂那些虽死犹生的灵魂么。后世学者有以事实不确质疑《史记》者，是史的精神变质。这无妨《史记》是一部信史，是二十四史里的最高峰，有事实而无择别，没有究天人之际的眼光，写不出好的历史。这也可见那些自以为比老百姓高明的用了与事实不符来质疑评书从而质疑到民族英雄的人既不懂得欣赏故事，也失掉了历史的精神源头。
　　故事讲好了，可以是史，可以教化人，实行之，更可以应验。教员讲过愚公移山的故事，这故事断断没有考证的必要，而它可以是真的，而且应验。神的力量是有的，如何召唤出来，唯有以愚公移山的精神。百年前，民族危亡，从那三座大山的压迫下挣脱，翻身，从而复兴在望，这些摆在眼前已经实现的事迹是如何做到的，事实分明，仍旧不可思议。为什么，可能因为现在的人太聪明了吧。起始来做这一件大事的几人，当身看不到实现之可能，随时可能牺牲，他们岂不就是移山的愚公，他们要克服的远比愚公为多，而他们召唤出的改天换地之力亦比愚公感动来的多得多。这力量一经召唤，于今仍起作用，但是，如果智叟一日多似一日，力量也将离去。这便是民心向背之力，历史上不止一次消长过。古语云：人心齐，泰山移。吾乡有谚语，直接说：蚂蚁挪泰山。书云：天视自我民视，天听自我民听。天之伟力亦自我民奋发。
　　小时候在《故事会》之类的杂志上看过一个故事，一直记得，说有一人遭遇海难被风吹到一个岛上，遇到一只能言的白猿，白猿救了他性命并与他结为兄弟，住了许久，那人要回家，白猿便送他回家，临别许诺说会满足他一个心愿，那人后来听方家说：海外仙岛有白猿，得其心服食之，可以长生。便又出海去找白猿，并且找到了，白猿知道他的来意，随手摘了一片树叶送给他，说：这就是我的心。我知道，方家的话是真的，白猿的话也是真的，而且不负诺言。心要以心来换，欲取人心而食之的心其实连一片树叶也不值的。心就是这样，可以轻如一叶，可以重比仙丹，且只需在一念间转换。好故事也是如此，故事的力量取决于听者的心。
　　6/15

无蕊

余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也；未有不看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也；未有不信占卜、祀鬼神者，此性天中之《易》与《礼》也。圣人六经之教，原本人情，而后之儒者，乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗，茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。夫今之儒者之心，为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为之，爰以图治，不亦难乎？
（《广阳杂记》卷二）

金豆豆

你这个看起来更平稳宽广~~~~

无蕊

愚公移山
（一九四五年六月十一日）


　　我们开了一个很好的大会。我们做了三件事：第一，决定了党的路线，这就是放手发动群众，壮大人民力量，在我党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国。第二，通过了新的党章。第三，选举了党的领导机关——中央委员会。今后的任务就是领导全党实现党的路线。我们开了一个胜利的大会，一个团结的大会。代表们对三个报告⑴发表了很好的意见。许多同志作了自我批评，从团结的目标出发，经过自我批评，达到了团结。这次大会是团结的模范，是自我批评的模范，又是党内民主的模范。
　　大会闭幕以后，很多同志将要回到自己的工作岗位上去，将要分赴各个战场。同志们到各地去，要宣传大会的路线，并经过全党同志向人民作广泛的解释。
　　我们宣传大会的路线，就是要使全党和全国人民建立起一个信心，即革命一定要胜利。首先要使先锋队觉悟，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。但这还不够，还必须使全国广大人民群众觉悟，甘心情愿和我们一起奋斗，去争取胜利。要使全国人民有这样的信心：中国是中国人民的，不是反动派的。中国古代有个寓言，叫做“愚公移山”。说的是古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑，说是你们这样干未免太愚蠢了，你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说：我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？愚公批驳了智叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把两座山背走了⑵。现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？
　　昨天有两个美国人要回美国去，我对他们讲了，美国***要破坏我们，这是不允许的。我们反对美国***扶蒋**的政策。但是我们第一要把美国人民和他们的***相区别，第二要把美国***中决定政策的人们和下面的普通工作人员相区别。我对这两个美国人说：告诉你们美国***中决定政策的人们，我们解放区禁止你们到那里去，因为你们的政策是扶蒋**，我们不放心。假如你们是为了打日本，要到解放区是可以去的，但要订一个条约。倘若你们偷偷摸摸到处乱跑，那是不许可的。赫尔利已经公开宣言不同中国共产党合作⑶，既然如此，为什么还要到我们解放区去乱跑呢？
　　美国***的扶蒋**政策，说明了美国反动派的猖狂。但是一切中外反动派的阻止中国人民胜利的企图，都是注定要失败的。现在的世界潮流，民主是主流，反民主的反动只是一股逆流。目前反动的逆流企图压倒民族独立和人民民主的主流，但反动的逆流终究不会变为主流。现在依然如斯大林很早就说过的一样，旧世界有三个大矛盾：第一个是帝国主义国家中的无产阶级和资产阶级的矛盾，第二个是帝国主义国家之间的矛盾，第三个是殖民地半殖民地国家和帝国主义宗主国之间的矛盾⑷。这三种矛盾不但依然存在，而且发展得更尖锐了，更扩大了。由于这些矛盾的存在和发展，所以虽有反苏**反民主的逆流存在，但是这种反动逆流总有一天会要被克服下去。
　　现在中国正在开着两个大会，一个是国民党的第六次代表大会，一个是共产党的第七次代表大会。两个大会有完全不同的目的：一个要消灭共产党和中国民主势力，把中国引向黑暗；一个要打倒日本帝国主义和它的走狗中国封建势力，建设一个新民主主义的中国，把中国引向光明。这两条路线在互相斗争着。我们坚决相信，中国人民将要在中国共产党领导之下，在中国共产党第七次大会的路线的领导之下，得到完全的胜利，而国民党的反革命路线必然要失败。

无蕊

毛选打码，可见不是人干的事：）

金豆豆

无蕊 发表于 2023-6-16 08:50
毛选打码，可见不是人干的事：）

哈哈O(∩_∩)O。这句子耐品啊！

无蕊

金豆豆 发表于 2023-6-16 09:00
哈哈O(∩_∩)O。这句子耐品啊！

真会捡芝麻：）

金豆豆

无蕊 发表于 2023-6-16 09:02
真会捡芝麻：）

没办法。人民群众目光如炬~~~~

无蕊

金豆豆 发表于 2023-6-16 08:45
你这个看起来更平稳宽广~~~~

未必啊，坐等螃蟹辈的攻伐

螃蟹

历史研究还是求真的，求真是学术精神之核心。所以，才有学者的考古发掘，所以，现代史书才会随新史料新证据的出现而持续更新。目的就是无限去接近历史真相。弄清楚过去发生的事实。

历史不是编故事。

历史如果是编故事，编写历史就用不着啥历史学家了，找几个楼主这样能码两笔字的小文人，集中到一办公室里胡编乱造就行了。何必一边埋首故纸堆，一边挖坟掘墓的去进行什么田野工作呢？呵呵。

古人编的历史，像什么史记，二十四史之类，之所以有很多故事成份，为了塑造某种道德伦理价值，还对历史事实进行了大量的裁切和删减，那是因为古人的知识系统还不够丰富，还没清晰的学术分科概念，文史哲杂合。当时的社会也简单，连国家治理，法律公德，文化学术等等也都是混在一起的。

穿着长袍马褂，不要说登月，就是骑自行车都很困难。

无蕊

螃蟹 发表于 2023-6-16 10:02
历史研究还是求真的，求真是学术精神之核心。所以，才有学者的考古发掘，所以，现代史书才会随新史料新证据 ...

谢谢，要的就是这个论调：）

螃蟹

无蕊 发表于 2023-6-16 10:14
谢谢，要的就是这个论调：）

疼了可以大声呻吟，无需强颜欢笑。：）

飞梅弄晚

无蕊是少有静下心的读书人。
气质沉静，字也沉静。

无蕊

螃蟹 发表于 2023-6-16 10:22
疼了可以大声呻吟，无需强颜欢笑。：）

真与实你都分不清，谈什么历史

有花

无蕊 发表于 2023-6-16 10:14
谢谢，要的就是这个论调：）

哈哈。。。这篇写得好
故事就是人心，人心创造历史
有人能懂，有人不懂，懂者自懂会心一笑，不懂者磔磔下笔千言

有花

无蕊 发表于 2023-6-16 10:28
真与实你都分不清，谈什么历史

螃蟹的真是较真，螃蟹的实表象，与表象较真，就是螃蟹的真实

无蕊

有花 发表于 2023-6-16 10:35
螃蟹的真是较真，螃蟹的实表象，与表象较真，就是螃蟹的真实

让螃蟹去聪明，我加愚公：）

无蕊

飞梅弄晚 发表于 2023-6-16 10:27
无蕊是少有静下心的读书人。
气质沉静，字也沉静。

第二段书名号略多，可能妨碍阅读

有花

无蕊 发表于 2023-6-16 10:39
让螃蟹去聪明，我加愚公：）

聪明反被聪明误，大智若愚古人云

卡米尔克劳代尔

有花无蕊。

螃蟹

无蕊 发表于 2023-6-16 10:39
让螃蟹去聪明，我加愚公：）

求真才是笨功夫，编故事是取巧。

螃蟹

子曰：巧言令色。：）

知音

主贴最后一段很精彩

知音

故事都是用来给人听的，让人从中找到自己。

无蕊

知音 发表于 2023-6-16 13:24
主贴最后一段很精彩

最后一段是预先给螃蟹辈准备的，愿他们从中获益：）

无蕊

黄永玉写给曹禺 1983年3月20日
家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上
三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及

曹禺写给黄永玉 1983年4月2日

永玉大师：

收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。

你说我需要阿瑟•密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。

我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。

曹禺
一九八三年四月二日

无蕊

艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”


---
这一句非常棒，棒到哪怕看见紫荆树一年一年长满心形的叶子，我都没有想到过

花若叶

最后几句让我想起了古龙的欢乐英雄，不管你信不信，反正我信了。
历史是历史，故事是故事，这终究是有分别的。
就好比人肉移山是真实，请神移山是迷信。

无蕊

花若叶 发表于 2023-6-17 10:17
最后几句让我想起了古龙的欢乐英雄，不管你信不信，反正我信了。
历史是历史，故事是故事，这终究是有分别 ...

历史当然不是编故事，当你把自己放在一部近代史作者的地位时，你会认识到，写历史比讲故事难太多，角度稍稍一偏，就是另一部历史

花若叶

无蕊 发表于 2023-6-17 10:23
历史当然不是编故事，当你把自己放在一部近代史作者的地位时，你会认识到，写历史比讲故事难太多，角度稍 ...

是的，故事可以随便编，历史有时是蘸着史官的血写就的。
比如崔杼弑齐庄公这段历史，染着太史慈一门三史官的血。