鲁迅:阿长的“大”字和《山海经》
文字/春江水
儿时的记忆常常是毕生的。并且和纲常和文化没有丝毫关系。
比如鲁迅成长有个保姆“长妈妈”,鲁迅的文字就常常提到她。鲁迅是“新文化主将”,什么纲常什么名教虽然知道的多,未必就喜欢和接受。
于“长妈妈”鲁迅写到两件事:床上的“大”字和礼物《山海经》。前者厌恶衔恨,后者却是喜欢。
阿长是保姆,绝对是佣人下人。带孩子的事是非同小可,一定是主人检验了信任的才成。鲁迅自己的记忆,是阿长的“大”字于他是挤压、是压迫的。要是炎天暑热,会更是不堪。所以恼了生气了,也会叫她“阿长”。这事鲁迅妈妈知道不?应该是知道,而且当面提点和交待过。那是看到的,还是儿子说的?我相信是儿子说的。并且现场勘验过才说。说了应该还是白说;但长妈妈的意识、下意识会注意也是一定的。人性都是天性。人性都是自然流露。纲常名教是理性精神,是让人性规范和有秩序。
长妈妈给少年鲁迅的礼物《山海经》,却是让鲁迅非常感激的。那是一个保姆对孩子的爱,甚至有讨好讨欢喜的意思。这里明确三点:《山海经》不是正经书;鲁迅喜欢《山海经》;长妈妈不识字,叫不上书名,当然也就无所谓正经歪经了。孩子的喜欢就是她的喜欢。
闰土和长妈妈都是鲁迅文学的记忆,毕生的记忆。真的跟新文化,跟反孔,反纲常名教,没有关系。
提点两个时间。鲁迅4岁,有周作人。鲁迅13岁家里出事,家道中落。也即鲁迅和周家那时还是在传统和礼教秩序里运作的。
|