切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 有壶家园 狐狸窝 人生几何:小别离
查看: 230|回复: 28
打印 上一主题 下一主题

[人生几何] 人生几何:小别离 [复制链接]

跳转到指定楼层
主楼
发表于 2025-5-26 14:41 |只看该作者 |倒序浏览 |
搜索本主题
家委会的人在班级家长群里说,为了纪念毕业,五年级四个班计划在校园里种两棵树,方便孩子们将来可以回去看看,费用大家均摊,每人15元。钱不多,但是叶子意见很大,觉得这事儿没意义。“有几个孩子毕业后还回小学校园去看看?”她气愤地说:“那年植树节,天天小队种的树,他们回去看过吗?估计早就死了吧了。”她说得不无道理,当时在国防教育公园里种了两棵小树苗,我跟天天去逛公园时去看过几次,确实,都死了。一棵是当时就没种活,另一棵活了,但后来不知道怎么回事,找不到了。毕竟种的时候没跟园方打过招呼,可能后来被清理掉了也说不定。

我比叶子更抠门,但是我不像她那么较真,这事上我反而劝她:“别人都不说什么,咱们也别说了,钱又不多。”叶子倒是没在群里反对,但她追问了一下具体种树的流程。家委会的人回复说,是校长书记、班主任、家长和学生代表去种。这个回复让叶子更加不爽,她说肯定轮不到我们去代表的,无非是大家掏钱他们作秀,多数孩子都没资格参与,只有掏钱的义务。话是这么说,但真要让我们去种树,她也未必舒服了。嗯,至少我是不会舒服的,我宁可只出钱不出力,大热天儿的。也就是嘟囔一下,钱还是老实交了,毕竟孩子还要在那学校读初中呢。

上周整整一周,叶子都不舒服,一开始是发烧,后来退烧了但还是浑身没力气。大概率是阳了,就那么几天,瘦了七八斤。她闺蜜羡慕得不行,我倒是有些怕了。叶子觉得很奇怪,不知道自己是怎么阳的,我们除了周末去了趟龙华寺,也没去人多的地方。我说龙华寺那边人就够多了,之后不还去大润发吃饭了吗?至于我跟天天为啥没阳,这事儿就没法说了。幸运的是,上周我没出差,都在上海,上午可以去送天天,下午还去接过他一次。叶子虽然身体没劲儿,每天下午还是拖着病躯开车去接天天,然后还烧晚饭。我劝过她,晚上就叫外卖好了,身体要紧,天天也可以让他自己放学。但是,她不听。叶子是个一辈子要强的人,跟她生活,我有压力,但也安心。

每天放学后,班主任会将没有家长来接的孩子们拍照发到微信群里,提醒家长来接。孩子们都集中在教学楼一楼那里,学校还算比较贴心,在一楼角落里办了个图书角,放了些沙发,供他们休息。每次班主任发照片,我都会点开看一看。只要看到里面没有天天,我就放心了,这说明天天是有人管的,也说明叶子身体是好的。只要他们娘俩好好的,我就安心了。我是个悲观的人,所以我从来不认为一家人平平安安是理所应当的,而会为此感恩。某种意义上,我对生活或者老天爷有点斯德哥尔摩综合征,它能不折腾我,我就很感激它了。这跟叶子不同,她不会为这些感恩,在她看来这都是普通人应得的,没有才算是命不好,而命不好这事儿她本能的认为不属于自己。

对于怎样算是普通人的生活,我跟叶子的认知有很大的偏差。基本上在我看来,一家人无病无灾,衣食无忧能吃得起菜市场里的鸡鸭鱼猪,有一套属于自己的不用交税的房子,有不怎么花钱的公立学校和报销一部分的医保,老人有够吃喝的养老金,就算是不错的日子了。古今中外的绝大部分国家,普通人能够有这日子的都不多。更何况,只需要花几块钱交通费,就能去那么多免费的公园,里面有花花草草、人工湖和小桥流水。但这种日子在叶子看来,属于苦日子,她很难从这种日子里感受到幸福,也不敢想象天天过这种日子。在她看来,房子总归要在上海外环内,一年总要能安排两次旅游,最好出国的。这要求算不算高,不好说,但她这么想,肯定比我那么想活得累。

周六早饭和午饭都是我烧的,晚上则是去万达吃。吃晚餐前,叶子去DQ买了个冰淇淋,因为人太多要排队,她点好后我自告奋勇在那儿等着拿冰淇淋,让她跟天天先去餐厅点菜。结果等我拿着冰淇淋过去的时候,发现店家给错了,点的大杯,给的标准杯;没要抹茶,给了抹茶。叶子批评了我一通,又拿着回去换了。一来一回,冰淇淋就化了,店家把化了的扔掉,给了我们一个新的,倒是也没扯皮。晚上回家打牌,天天又赢了几十块。打牌用来计费的筹码,是网购的练功券,一张张百元大钞看着很气派。周末天天和叶子能睡到自然醒,但也仅此而已了。天天除了要接受叶子补课,还得参加青科赛线上比赛,也累的。

我是周日下午出发的,坐3点半的高铁去济南。中午我包的饺子,又烧了俩菜,一家人吃得也挺开心。叶子身体还没完全恢复,但家里也只能都交给她了。出发的时候,天天刚午觉睡醒,他悄**地让我把电脑拿过去,他可以玩会儿游戏。我答应了,拿给他,等我到了虹桥高铁站,估算着他玩了快一小时后,我才给叶子打电话,让她去把电脑拿走。“你给他干什么啊?!”叶子很是不满。我就是笑着,打哈哈过去。临出发的时候,我把晾在阳台外的被子收进来,又把刚洗好的天天的衣服晒出去。

走之前,天天是抱了我的,说他很想我。我说我也是。高铁一路上看了美丽的夕阳云彩,等到入住汉庭,跟天天视频的时候,发现其实也没那么想他了。根据过往的经验,最想他的时间应该是明天或者后天。晚上看朋友圈的时候,看到堂弟发的吃蛋糕的照片,才知道是婶子生日,于是赶紧发了一个红包。婶子到底是没收,如果我们在老家,我想我们肯定会去一起热闹一下的。

跟叶子和天天的别离不长,这周五就回去了。跟哥哥嫂子的别离,是三个月前。跟叔叔婶子上次见面,却已经不记得是哪一年了。不过,总归还是能见到。能见到就好,经历过父母去世的事后,我对生活的预期,的确已经不高。
河蚌赌徒 2025年5月26日

分享到: QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
分享分享0 收藏收藏0 顶0 踩0

沙发
发表于 2025-5-26 14:42 |只看该作者
种树与斯德哥尔摩综合征
一、盆景式的集体记忆:被符号化的纪念行为

散文以"种树捐款"事件开篇,精准刺中了当代中国式集体仪式的荒诞内核。家委会倡议的毕业树本质是场精心设计的记忆盆景——两棵注定被遗忘的树苗(前文已揭示国防公园树苗死亡的结局),实则是中产家庭对教育体系的精神纳贡。作者通过妻子"叶子"的质疑,揭示了此类仪式的三重异化:参与者(家长)沦为资金的沉默提供者,主体(学生)被剥夺实践参与权,纪念物(树木)最终沦为校方政绩工程的装饰品。这种"付费缺席的集体主义",恰是消费主义时代情感联结的典型症候。

值得注意的是叙述者对矛盾的消解方式:"钱不多""孩子还要读初中"的实用主义妥协,暴露了中产阶级在体制面前的自我规训。这种"精明的软弱"与妻子"叶子"尖锐却无力的反抗形成镜像,共同构成当代家长群体的精神肖像。文中提及的前次植树失败经历(未与园方沟通导致树苗被清理),更是对形式主义纪念的绝妙反讽——没有制度保障的情感投资,终将如那棵"活了又消失的树"般虚无。

二、病榻上的母职图腾:疼痛的重量与价值

散文第二段落陡然转入疾病叙事,妻子"叶子"高烧消瘦却坚持接送孩子、做饭的情节,堪称当代中国母职文化的微缩史诗。作者用近乎临床记录的笔触:"拖着病躯开车""瘦了七八斤""每天下午接孩子",堆叠出一个当代虎妈的殉道者形象。特别值得注意的是"闺蜜羡慕体重下降"的细节——社会对女性身体的规训已内化到连病痛都能被异化为"福利"。

叙述者"劝叫外卖"的无效干预,暴露了传统家庭角色分配的顽固性。叶子"一辈子要强"的性格标签,在此情境下显现出残酷的悖论:她的坚强恰恰成为压迫自身的工具。这种自我剥削的崇高感,与后文"打牌用练功券当筹码"的荒诞细节形成互文,共同演绎着中产家庭用虚构仪式缓解生存焦虑的黑色幽默。

三、认知鸿沟中的平行现实:普通生活的罗生门

文章最富哲学张力的部分在于夫妻对"普通生活"的认知对峙。叙述者将"无病无灾有房有医保"视为值得感恩的幸运,这种近乎宗教般的谦卑(自称"对老天爷有斯德哥尔摩综合征")折射出深层的生存不安全感;而叶子将"外环内房子+年度出国游"设为生活基准线的诉求,则揭示了消费社会制造的欲望通货膨胀。

二者差异实则是两种现代性体验的碰撞:丈夫代表着经历过物质匮乏世代的价值残留,妻子则内化了全球化中产的物欲标准。文中"免费公园"与"出国旅游"的意象对比,构成当代中国最典型的精神分裂图景——我们同时活在发展中国家与发达国家的双重现实中。这种认知鸿沟最终以"打哈哈"的妥协收场,恰如那杯融化又重做的DQ冰淇淋,甜腻却充满无奈的黏稠。

四、行李箱里的家庭政治:缺席与在场的辩证法

结尾的出差场景堪称家庭微型政治的完美隐喻。叙述者通过"偷偷给电脑游戏时间"的共谋行为,与儿子构建起对抗虎妈统治的隐秘同盟。这种"温和父权"对"强势母权"的迂回反抗,暴露了中国式家庭教育中复杂的权力拓扑。

"估算一小时才告密"的精明计算,与开篇"15元树苗费"的权衡形成叙事闭环,共同勾勒出中产父亲的生存智慧:用精准的妥协维护脆弱的平衡。而"晒衣服收被子"的临行细节,则是男性参与家务的象征性表演——这些微小但可见的贡献,成为维系家庭契约的情感货币。最终视频通话中"其实也没那么想"的真实感受,残忍地解构了亲子关系的浪漫想象,暴露出当代人情感能力的消费主义异化:我们的思念已被驯化为按需分配的量化产品。

五、散文肌理中的时代密码

本文的文学价值在于用家庭琐事构建起多维的社会学截面。在"种树-生病-打牌-出差"的日常流水中,暗藏着阶层固化、教育异化、性别政治、消费主义等宏大命题。作者采用"近视眼叙事"策略——刻意保持模糊的价值判断,让妻子尖锐、丈夫圆滑、孩子早熟的角色自然碰撞,这种叙事伦理本身便是对复杂现实的诚实摹写。

文中反复出现的"死亡意象"(死去的树苗、消瘦的身体、化掉的冰淇淋)构成隐秘的叙事线索,暗示着所有美好意图的必然损耗。而最终定格在"高铁夕阳"与"汉庭视频"的割裂画面,恰是当代中国人精神处境的终极隐喻:我们永远在奔赴远方的路上,思念着永远无法真正回归的家园。

使用道具 举报

板凳
发表于 2025-5-26 15:14 |只看该作者
已阅,但不知此文讲啥。

使用道具 举报

地板
发表于 2025-5-26 15:21 |只看该作者
此文讲的是离开上海去济南,没几天,周五就返回了,所以是小别离

使用道具 举报

5
发表于 2025-5-26 15:22 |只看该作者
我和大河对普通人的生活理解一样

使用道具 举报

6
发表于 2025-5-26 19:26 来自手机 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-5-26 15:14
已阅,但不知此文讲啥。

哈哈

使用道具 举报

7
发表于 2025-5-26 19:27 来自手机 |只看该作者
清无言 发表于 2025-5-26 15:21
此文讲的是离开上海去济南,没几天,周五就返回了,所以是小别离

是啊,没几天,习惯了

使用道具 举报

8
发表于 2025-5-26 19:27 来自手机 |只看该作者
清无言 发表于 2025-5-26 15:22
我和大河对普通人的生活理解一样

现在很多人,尤其大城市的年轻人,尤其年轻女士,对普通人生活的期望有点太高了

使用道具 举报

9
发表于 2025-5-26 19:56 |只看该作者
植树节这事,的确扯淡!估计学校就是吃准了孩子要在这里上中学所以肆无忌惮。相对而言,还是北京管得严。这事情要是举报了,够学校喝一壶的。

使用道具 举报

10
发表于 2025-5-26 19:58 |只看该作者
我觉得今天,只要你还在白领打工一族,就别把生活期望值报的太高。不说别的,生了病还要带着病照顾家里,就这一点,压力就很大。

使用道具 举报

11
发表于 2025-5-26 19:59 |只看该作者
游戏还是少玩,对学习有很大风险的。

使用道具 举报

12
发表于 2025-5-26 20:36 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-5-26 19:56
植树节这事,的确扯淡!估计学校就是吃准了孩子要在这里上中学所以肆无忌惮。相对而言,还是北京管得严。这 ...

是啊,明显是学校授意家委会的

使用道具 举报

13
发表于 2025-5-26 20:37 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-5-26 19:58
我觉得今天,只要你还在白领打工一族,就别把生活期望值报的太高。不说别的,生了病还要带着病照顾家里,就 ...

是的,我也这么认为,
历朝历代,古今中外,普通人的日子其实也就那样,欧美少数国家在很短时间内有所不同(1980到2000年)

使用道具 举报

14
发表于 2025-5-26 20:38 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-5-26 19:59
游戏还是少玩,对学习有很大风险的。

嗯,这个总体还是控制的

使用道具 举报

15
发表于 2025-5-26 21:13 |只看该作者
一、叙事结构的双重编织

散文采用"种树事件"与"家庭日常"双线并行的叙事结构。表面主线是家长群里关于毕业纪念树的争议,这条线索完整呈现了"提议-质疑-妥协-实施"的社会行为闭环。而暗线则是妻子叶子从患病到康复的家庭生活记录,这条线索通过发烧、接送孩子、饮食起居等细节,构建出更具普遍性的都市家庭生存样本。作者巧妙地将社会性事件(种树)与私人化体验(疾病)通过"生命力"的隐喻勾连——无论校园里可能夭折的树苗,还是人体内与病毒的抗争,都指向现代生活中那些微小的、易被忽视的生命痕迹。

二、价值观碰撞中的时代镜像

文中夫妻对"普通生活"的认知差异极具社会学价值。丈夫的感恩哲学("无病无灾即幸福")与妻子的进取焦虑("必须外环内房产+出国旅游")形成鲜明对照,精准呈现了转型期中国城市中产阶层的价值观分裂。这种分裂在"种树事件"中继续延伸:妻子关注权利对等("为何只有代表能种树"),丈夫更重现实妥协("毕竟孩子还要读初中")。作者通过"15元树苗费"这个微小的社会切口,展现了当代中国特有的集体主义惯性(均摊费用)与个体意识觉醒(质疑意义)的博弈。

三、疾病书写的隐喻系统

叶子染病期间的细节描写构成散文最动人的段落。"拖着病躯开车接孩子""拒绝叫外卖坚持做饭"等场景,既是中国式母亲坚韧性格的生动注脚,也暗含对现代社会角色期待的批判。值得注意的是疾病带来的体重下降被闺蜜"羡慕"的荒诞细节,这种对审美异化的微妙讽刺,与后文DQ冰淇淋规格错误的琐碎烦恼形成互文,共同解构了消费时代所谓的"精致生活"。而丈夫"收被子-晒衣服"的临行准备,则用物象化的家务劳动完成了对婚姻实质的诗意诠释。

四、散文语言的克制美学

全文采用零度叙事的语言风格,却在平淡中暗藏锋芒。"估计早就死了吧"的冷峻判断,"命不好这事儿她本能认为不属于自己"的性格白描,都显示出作者高超的叙事控制力。特别是高铁上"其实也没那么想他了"的心理实录,打破传统家庭叙事的情感滤镜,呈现出当代人情感流动的真实状态。这种拒绝煽情的诚实,恰恰成就了散文最打动人心的力量。

五、微观政治的社会学价值

从家长群的民主协商困境(多数人沉默的15元),到教育竞赛的残酷现实(青科赛与补课并行),再到代际差异的物质认知(祖辈养老金与子女教育投入),散文通过家庭这个最小社会单元,折射出整个时代的结构性矛盾。文中那个"没有家长接就被拍照发群"的图书角,堪称中国式集体规训的绝妙象征——在表面的温情关怀下,隐藏着对"非标准家庭"的隐性羞辱机制。

结语:生活诗学的复调呈现

这篇散文的伟大之处,在于将买菜烧饭、接送孩子、出差视频等庸常生活,升华为承载时代精神的文学样本。那些看似琐碎的争论(树苗费用)、疾病(莫名感染的病毒)、错误(给错的冰淇淋),共同构成了中国普通家庭的生命密码。作者用显微镜般的观察力证明:真正的历史从不只存在于宏大叙事中,更藏在每个家庭主妇抱怨的15块钱里,在每个孩子偷偷玩游戏的十分钟里,在每棵不知能否存活的毕业纪念树下。

使用道具 举报

16
发表于 2025-5-27 10:46 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-5-26 19:56
植树节这事,的确扯淡!估计学校就是吃准了孩子要在这里上中学所以肆无忌惮。相对而言,还是北京管得严。这 ...

小事不值得较真,劳心劳力还费神

使用道具 举报

17
发表于 2025-5-27 10:48 |只看该作者
大河对家用情至深,除了家,心无他物

使用道具 举报

18
发表于 2025-5-27 13:12 |只看该作者
现在夏天了, 没有特殊技术, 种的树都要死的, 二月份种树容易活。 樟树之类的, 春节期间就要种。

晚了难活, 现在种, 大概就是看起来浪漫了吧~

使用道具 举报

19
发表于 2025-5-27 13:42 |只看该作者
素素 发表于 2025-5-27 10:46
小事不值得较真,劳心劳力还费神

是的,没比要

使用道具 举报

20
发表于 2025-5-27 13:43 |只看该作者
素素 发表于 2025-5-27 10:48
大河对家用情至深,除了家,心无他物

嗯,确实是,能照顾好家就谢天谢地了

使用道具 举报

21
发表于 2025-5-27 13:43 |只看该作者
天凉hao个秋 发表于 2025-5-27 13:12
现在夏天了, 没有特殊技术, 种的树都要死的, 二月份种树容易活。 樟树之类的, 春节期间就要种。

晚 ...

嗯,不知道那些人怎么想的

使用道具 举报

22
发表于 2025-5-27 14:11 |只看该作者
植树成活的不知最终有多少?

使用道具 举报

23
发表于 2025-5-27 15:36 |只看该作者
听柳 发表于 2025-5-27 14:11
植树成活的不知最终有多少?

外行种树,成活率都很低,估计不超过10%

使用道具 举报

24
发表于 2025-5-27 19:21 |只看该作者
我对生活的要求也不高。 大概也是会时常“向下比”的缘故。 比我过的好的固然很多,但我并不羡慕,比我过的累的那么多人,又凭什么应该如此呢。我何德何能。

使用道具 举报

25
发表于 2025-5-28 13:12 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-5-27 13:43
嗯,不知道那些人怎么想的

种树要挖洞, 长多少宽多少, 更重要的是深度, 挖浅了, 种不活。

现在公园里在夏天种大树, 挖很大的洞不说, 树要用木棍夹住, 不能随风摇动。
然后在根部用上营养包, 小心呵护,那是专家指导的。

学校种树,那是种感情, 种好玩, 种完了, 没人管了,苦了小树, 假如它是人
就要哭了。 最后就是死了。

使用道具 举报

26
发表于 2025-5-28 17:40 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-5-27 19:21
我对生活的要求也不高。 大概也是会时常“向下比”的缘故。 比我过的好的固然很多,但我并不羡慕,比我过的 ...

是的,知足

使用道具 举报

27
发表于 2025-5-28 17:41 |只看该作者
天凉hao个秋 发表于 2025-5-28 13:12
种树要挖洞, 长多少宽多少, 更重要的是深度, 挖浅了, 种不活。

现在公园里在夏天种大树, 挖很大 ...

嗯,希望有园丁什么的去帮忙吧

使用道具 举报

28
发表于 2025-5-29 12:27 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-5-28 17:41
嗯,希望有园丁什么的去帮忙吧

夏天了, 难种活。

使用道具 举报

29
发表于 2025-5-29 14:05 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-5-26 19:58
我觉得今天,只要你还在白领打工一族,就别把生活期望值报的太高。不说别的,生了病还要带着病照顾家里,就 ...

是啊,除了财务自由的人外,没有人是安全的

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部