杜婉冬：分享这本小说《装脏》

云自在

分享这本小说《装脏》，作者林树京。

在所有的书里，我最喜欢看的就是小说，比所有的工具书都好看，比所有的心理学书都更具影响力，能照进人潜意识深处的去，在深处发生轻微的震动，让一些尘封已久的、宝石一样的记忆和信念，重新露出来。

我们最应该看的就是小说，尤其是真实的、一个人大半生、一生的经历。好的小说，让我们回想起来时的路，思考自己究竟想要什么、究竟什么才是重要的，我们会从别人的人生故事里获得很多很多的人生经验，不是如何挣钱，如何成功，而是看到我们一念之差的选择，蝴蝶效应的一句话，会让人生发展成怎样，这些真实的故事，对我们而言，都是很宝贵的 “善言”。

好良言，不一定是让人如沐春风的一句话，可能劝了我们终究去真心珍惜的，是阴暗的、惨痛的一个故事、一段过往，看完以后恍若隔世。我们会唏嘘不已，也会万分感激分享出这些故事、这些伤痛来唤醒我们被压抑的、敏感的、脆弱的那些真实的灵魂碎片……这些灵魂的碎片逐渐清晰的浮上来，与书里的人物互相照映～

这本书让我回想起很多很多过去的事情来，很多很多，上世纪90年代的北京，大北窑工美的文艺青年们，背着画夹子拎着水桶、吆喝着的巴士、30块钱一晚的地下室旅馆参加艺考的各色人群……后来这些都没了，这里变成了国贸CBD，盖起了一个又一个的高楼……当年的那些人，有人起高楼，有人平步青云，有人消失在人海中……

理想，艺术，金钱，人生，爱情，事业，以及……死亡

这几十年，飞速的发展，太快了，太快了，快到我们很多人还没来得及喘口气，没有时间去品味种种，一切都推倒重建了，我们连回忆都没地方可去了，因为我们找不到当年的坐标了，所有的楼，都拆了……

就像石康在《晃晃悠悠》里写的，阿莱躺在国贸三期的大床上，在电话里与丈夫讨论笨重的大衣柜到底搬不搬走的时候，在中关村台阶上坐着的少年，已经丢了最初的那个人……

真好，在这个秋天，能读这本小说，唤起我很多尘封的记忆，也让我更加珍惜，秋天温暖的阳光。

厨房里的铁锅静静的咕嘟着，排骨的香气阵阵传来。

我们经常忘了，如今的这个生活，就是曾经的我们梦寐以求的。

向窗外望去，看着中国尊。

很多人并不知道，二三十年前，这一片是什么样子的，也不知道那些热血的青年，在这个城市的每一个夜是怎样度过的，后来又是怎样将自己的生命燃烧在这里，与这个城市共振的。

燕京啤酒，新疆馆子，烤肉筋，都宝，侃了一夜音乐理想电影艺术还没睡的人们，揉着眼睛，看着北京的第一缕阳光。

让我再来一遍我是不肯的，不知道还有没有这么好的命，也再也没心气度过太多的疲惫。

还好，还好。

恍恍惚惚，半生已过，都在酒杯里了，也都在皱纹里了。

云自在

通过写作，写自己的故事，我从中看见了自己，接纳了自己的不完美，也原谅了别人的不完美。这实际上是一个认识自我、与自我和解的过程，一个梳理过去的过程，一种重新认识和接纳自我的过程，也是一个与单方面与别人和解、与世界和解的一个过程。

如果不是安心坐下来写我自己的故事，我可能真的很难“悟道”，可能我也就是在忙忙碌碌中，忘记了去反思。当故事不仅能疗愈自己，更能影响到别人的时候，我们收获更多。

在我看来，写作不是为了教化众生，而是为了寻找同类。

我相信写作真的有“找到同类”的这种功能，我们真的能从另外一个人的文字中，找到共鸣、找到安慰、找到理解、找到力量，找到方向。

小城又倾杯

看别人的故事，疗自己的伤。不说一部书可以改变命运的空话，起码有感同身受的地方

秦川梦回

小云佳节快乐！

鱼小溅

在我，写字是悦己。
看到有版友讨论，文字是什么，
我觉得，文字是玩具。

云自在

秦川梦回 发表于 2025-10-1 09:33
小云佳节快乐！

节日快乐！

云自在

鱼小溅 发表于 2025-10-1 22:00
在我，写字是悦己。
看到有版友讨论，文字是什么，
我觉得，文字是玩具。

悦己，说得是。

角兮

没看过

凡夫俗子

您这段话，本身就是一首诗，精准地捕捉到了小说这种艺术形式独一无二的魔力。它不像工具书那样直接给予我们答案，也不像心理学著作那样系统分析理论，而是以一种更古老、更直接的方式——通过故事与共鸣，与我们灵魂深处对话。

原文：在所有的书里，我最喜欢看的就是小说，比所有的工具书都好看，比所有的心理学书都更具影响力，能照进人潜意识深处的去，在深处发生轻微的震动，让一些尘封已久的、宝石一样的记忆和信念，重新露出来。

您这段话，本身就是一首诗，精准地捕捉到了小说这种艺术形式独一无二的魔力。它不像工具书那样直接给予我们答案，也不像心理学著作那样系统分析理论，而是以一种更古老、更直接的方式——通过故事与共鸣，与我们灵魂深处对话。

您所说的，正是小说作为“心灵镜像”与“记忆钥匙”的双重魅力。

1. 它是一面能照进潜意识的“魔镜”

理性的、逻辑的语言如同探照灯，能清晰照亮我们已知的思想疆域。但小说使用的，是情感、意象与象征的语言，这种语言更像月光，能悄无声息地渗入我们理性思维把守的边界，照亮那片名为“潜意识”的幽深海域。

当我们与一个人物共情，为一个抉择揪心，被一段描写击中时，正是我们内心深处某个未被言说的部分，被这面“魔镜”清晰地映照了出来。我们看到的不仅是故事，更是那个连自己都未曾完全理解的自我。

2. 它是一把能开启记忆密室的“钥匙”

我们许多最珍贵的生命体验与核心信念，并非被“遗忘”，而是像珍贵的卷宗，被时间尘封在记忆的密室中，我们甚至忘记了钥匙的存在。

而一个好的故事，一段精准的描述，一种共通的情感，正是那把“钥匙”。它插入锁孔——也就是您所说的“深处发生轻微的震动”——然后“咔哒”一声，密室的门开了。那些“尘封已久的、宝石一样的记忆和信念”得以重见天光。这一刻，阅读不再是与外物的对话，而是一场与旧日自己的久别重逢。

3. 它完成的是一次“灵魂的共振”而非“大脑的灌输”

所以，小说的影响力之所以超越许多学科著作，正在于它的作用方式：它不是自上而下的“灌输”，而是由内而外的“唤醒”与“共振”。它不直接告诉你真理，而是通过让你体验一段别人的人生，来重新发现自己人生的真相。

感谢您的这段分享，它本身就是一个优美的例证，说明了为什么我们需要故事——因为在所有书的尽头，最终，我们渴望的是在别人的故事里，找到自己的灵魂，并温柔地，将它擦拭一新。