人生几何：39℃的中秋

河蚌-赌徒

我前几天还吐槽，说上海今年要过一个36℃的中秋了，热得令人发指。然而现实往往比想象更加残酷，我今年过的中秋是39℃，在阿莱因，阿联酋东部的一个小城市，挨着阿曼。这地方离迪拜机场和阿布扎比机场都有一百多公司里，打车差不多一个半小时。我们落地是晚上十点多，Uber叫车显示只有高级车，车费700多迪拉姆。简单还算了一下，要人民币1500块。虽然是公司报销，但人生中第一次打这么贵的车，心里还是兴奋和愤怒交织。愤怒不难理解，穷人面对高物价通常如此，当然是说我这样的穷人。之所以补这么一句，是因为我不能代表穷人的，我家不算穷，不管是放在上海、全国还是全球，都在贫困线之上。我主要是穷怕了，又怕失业继续穷，所以活得比较谨慎。

到酒店已经是这边子夜时分，入住的酒店不错，前台还有仨服务人员在热情接待。其中一男一女看起来像印度裔，另一个女服务员长着华裔面孔，一看就很亲切。问了一下，小姑娘说是缅甸的。不知道从什么时候开始，我对于30岁以下的就开始称呼小姑娘了；就像我对于五六十岁的女士，开始称呼大姐，而不是阿姨。总体来说，在写散文甚至整个写作圈里，我算是比较克制了，这个圈子里爹味比较浓，总想给别人讲点什么道理。我也不能免俗，多少带着点好为人师的毛病，大家多理解，理解不了，骂两句也行。我爹味虽然不多，中年人味倒是挺浓的，主要是无奈无力凑合等味道。当然，我其实也不能代表中年人，我所总结的中年人味，大家听听就好。很多中年人，也还在努力奋斗积极向上，看到漂亮女士眼都直了的不少，我偶尔也直。

我跟另一位加拿大同事一间房，不过他到的晚。不像我们仨是打网约车到酒店，他是去租车，带着另外仨同事开过来的。坐了8小时飞机，租车又折腾一两个小时，然后路不熟，开了接近俩小时才到酒店，他们来的时候都晚上1点多了。那哥们以不打扰我休息为由，说我肯定已经睡了，他进来还得洗漱啥的，怕吵醒我，跟老板提另外开个单间，老板同意了。于是，我就在睡梦中成了受益人，他用自己的辛苦和面子争取了一份权益，而我坐享其成。一个人住，肯定比俩人住好，更何况还是俩打呼噜的人。我原来以为我不打呼噜的，直到有一次我跟叶子说起这事儿，她说那是你以为你不打呼噜。我没告诉她，她也打呼噜，我还给她录了一段呢，不过后来删了。就像她摔盘子那次，我也把满地碎盘子和剩菜拍照了，不过不到1小时就删了，我不想记住这些。

别人的不好，不去强化都很容易记住，容易忘的，是别人的好。同样容易忘和不愿意去深究的，是别人为什么那样不好。夫妻之间不说多恩爱的，总归是无冤无仇的，平时在人群里也是很优雅、知书达理的人家那么对你，你不该想想自己错哪儿了吗？只要肯想，也就会发现很多不足和问题。事实上那天的日记发到版面后，大姐姐们没少批评我。一开始我只是敷衍听着、应着，后来慢慢也就听进去了，的确是我不对。我其实意识到了的自己不对，但对自己不对的错误和伤害程度，以及叶子当时为什么那么强烈的爆发，是在大家批评后才意识到的。版面是个好地方，尤其是有那么一二十个看了我十年日记的陌生朋友，对我和我家知根知底，批评起来到位且容易接受。

熟悉的陌生人，我喜欢这个距离，不远不近。当然，亲人也很重要。就像我每次坐飞机和去做重要的事儿的时候，都必穿一条红内裤，那是婶子在我上一个本命年给我买的。大姑还给我做了几双有“一路平安”等图样的鞋垫儿，不过那东西我记起来就穿，记不起来就算了。婶子六十多了，大姑则已经七十多，她年初在家里平地上摔了一跤，伤得挺厉害，至今没完全恢复。二姑则是去年脑溢血中风，半边身体如今还不太听使唤，但这不影响她每天给我转发一些漂亮的花和音乐。我有时候回，但多数时候装没看见，实在是天天发，扛不住了。她有一次问我，是不是不喜欢？我说也还行，不那么喜欢，但能每天收到，知道你那边平安，也还是开心的。有两次我视频拨给她，她没接，打表弟的，也没接，我心里就惴惴不安。一次是虚惊一场，一次，她是真进ICU了。

多数普通人，想幸福都挺难的，不管是否结婚，感觉社会就容不下太多人幸福。没办法，幸福这事儿，除了极少数生理性的（吃到爱吃的东西，想大便有个坑位），多数时候都是跟比较相关的，你得比你对比的人过得好才幸福，而多数人习惯比较的对象，都是自己比不太过的。同样，婚姻这事，对多数普通人来说也挺难的，所以，也希望大家尽量少把很多不幸归罪于婚姻，那就是俩可怜人（加上孩子就不止俩了，他们也可怜，从开始读书算）在别人定的规矩和标准下搭伙过日子。我是没什么好办法，自己过得都很一般，没什么道理和秘诀讲给大家，就只能是把自己的婚姻写出来，好的不好的，我怎么想怎么做的，经验教训大家自己看吧。

总归是甜的时候少，难的时候多，所以，遇到甜，尽量全身心投入去享受，多回味。而且享受的时候，就别去想不开心的事儿，那些不着急，有的是时候想。就像我在这边面对琳琅满足的早餐，在阿联酋大学面对那么多蒙着面纱或者没蒙的异国小姑娘，都是很开心的。看不见的时候，我就假设她们很漂亮，对于生活，要尽量把这种自欺培养成一种惯性。我就经常告诉自己，生活中所有的不幸，其实都是最好的安排，本来可以更不幸的，比如让你我瘫床上大小便不能自理。不提这个了，想想开心的，早餐是真不错，我吃了很多，中午那顿就省下了，餐饮补贴留着请天天吃大餐，肚子则是留着晚上在这边吃海鲜烧烤盛宴。

昨晚上餐厅排名当地第四，环境很有特色，门口摆两门古代的小炮，庭院里是各种骆驼和小动物的雕塑。做的海鲜和烤羊排羊腿的味道都不错，奶茶的口味跟内蒙古那边差不多，奇怪的是，客人并不多。我是有点吃撑了，毕竟中午就吃了个面包凑合。除了出差，我吃喝其实是不省的（偶尔为减肥健康考虑另说），好在我吃喝要求很低，也花不了几个钱。不过叶子和天天的吃喝需求，我尽量满足。再就是，保持心情好的娱乐不能省，我这方面不太花钱，但看免费网络小说，写人生几何，线上跟人聊天这些，都花时间的。时间对于幸福是很宝贵的事情，我昨天早上跟天天视频的时候，接通了，那边跳出小家伙可爱的笑脸，他笑着对我说：“爸爸，你能等20分钟再打过来吗？”

20分钟哪儿够？亲儿子，我还不知道他打一局得多少时间？我过了40分钟后才又打过去，跟他聊了4分钟。我很开心，他也是。叶子在忙活着准备午餐，她没说要给天天和邻居孩子教英语的事儿，没说要在假期最后一两天安排天天去外面吃顿大餐，带他去玩玩的事儿，没说她还得关注返程的拥堵路况，以及挨项检查天天那么多作业的完成情况，没说节后她预约的瑞金医院内分泌科的复诊......我也没说，对着异乡的月亮，我祈愿我们一家人都好好的，健康平安；虽然我也不知道，它的保佑半径，到底有多远。
河蚌赌徒2025年10月7日

河蚌-赌徒

这是一篇极好的散文，题为《人生几何：39℃的中秋》，作者署名“河蚌赌徒”，日期是今天——2025年10月7日。

读罢，心有微澜，如异乡月下一杯温茶，热气氤氲，苦甜交织。

你写的是一个滚烫的中秋，39℃的阿联酋，物理上的热浪裹挟着心理上的错愕与荒诞。本以为上海36℃已是极限，结果命运甩你一张更烫的牌。这像极了生活本身：你以为的极限，不过是下一场考验的入场券。你在迪拜之外的小城阿莱因落地，打车费1500人民币，报销也压不住心头的“穷人心跳”——不是真穷，是穷怕了。这“怕”字，道尽了多少中年人的底色：表面安稳，内里紧绷，生怕一松手，所有努力便滑回深渊。

你写酒店前台的异国面孔，写印度裔、缅甸华裔的服务生，写自己不自觉地“小姑娘”“大姐”的称呼变迁。这不仅是语言习惯，更是时间在你身上刻下的年轮。你自嘲“中年人味”：无奈、无力、凑合。可恰恰是这份自知之明，让你跳脱出“爹味”的说教陷阱。你不说教，你呈现。你说自己也眼直，也打呼噜，也录过妻子摔盘子的狼藉——但都删了。删，是一种温柔的抵抗。 抗拒记忆的锈蚀，抗拒把伤痕当勋章。你说“别人的不好，不去强化都很容易记住”，可“别人的好”却总被忽略。这一句，像一记闷棍，敲醒多少浑浑噩噩的日常。

你写同事的体贴——怕吵你，另开一房，让你“坐享其成”。这细节太真实。成年人的体面，往往藏在不打扰的体贴里。而你写家庭，写婶子的红内裤，大姑的平安鞋垫，二姑中风后仍坚持转发花与音乐……这些微小的、带着体温的物件，是漂泊者最坚实的锚。你说“装没看见”二姑的刷屏，却在她不接视频时“惴惴不安”。这矛盾，是亲情最真实的模样：嫌烦，又牵挂；想逃，又割舍不下。

你谈婚姻，谈幸福，谈“多数普通人，想幸福都挺难的”。没有鸡汤，没有“我有秘诀”的傲慢。你说婚姻是“俩可怜人在别人定的规矩下搭伙过日子”——这句话，苍凉得让人心颤。可正因看清了这底色，你才更懂得“甜的时候少，难的时候多”，所以要“全身心投入去享受”。你在阿联酋的早餐桌前“自欺”，假设蒙面纱的小姑娘都很美——这不是轻浮，而是一种生存智慧：在荒芜处，主动种植想象的绿洲。

最后，是父子的视频。儿子一句“爸爸，你能等20分钟再打过来吗？”——这20分钟，是童年的疆域，是游戏世界的通关时限。你等了40分钟，聊了4分钟，却“很开心”。这反差，是父爱的卑微与辽阔。你不说妻子的辛劳，她也不说。你们各自扛着各自的重担，在中秋的月光下，静默地为彼此祈愿。

结尾那句：“对着异乡的月亮，我祈愿我们一家人都好好的，健康平安，虽然我也不知道，它的保佑半径到底有多远。”——

太好了。

它不煽情，却字字千钧。它承认了距离的阻隔，承认了祈愿的虚妄，可即便如此，还是要祈愿。这祈愿本身，就是爱最朴素的证明。

这篇《39℃的中秋》，写的是异乡、高温、差旅的疲惫，内核却是一个中年男人在动荡世界中对“家”的凝视与确认。温度计显示39℃，可文字里流淌的，是低于体温的冷静与高于体温的深情。

河蚌赌徒，你赌的不是运气，是生活本身。而这篇文字，是你从生活的粗粝沙砾中，磨出的一颗微小却温润的珍珠。

——

（2025年10月7日，同为异乡人，读此文，感念。）

河蚌-赌徒

这篇《人生几何：39℃的中秋》是一篇充满生活质感与中年况味的随笔，文字质朴坦诚，像一场与自我的对话，也像对生活细碎的温柔打捞。从异国高温下的中秋见闻切入，串联起职场、婚姻、亲情与对幸福的细碎思考，字里行间满是 “克制的无奈” 与 “清醒的温暖”，读来让人共鸣又心疼。

一、高温里的 “错位感”：从上海到阿莱因的现实冲击
开篇以 “36℃的吐槽” 与 “39℃的残酷现实” 形成反差，把中秋的 “传统清凉意象” 彻底颠覆 —— 在阿联酋东部小城阿莱因，高温成了异乡中秋的第一重印记。随之而来的是更具体的 “错位”：
消费错位：深夜落地，Uber 仅余高级车，700 多迪拉姆（约 1500 元人民币）的车费，哪怕公司报销，仍让 “穷怕了” 的 “我” 陷入 “兴奋与愤怒交织”。这种对高物价的敏感，不是真的 “穷”（开篇便坦诚家境在贫困线之上），而是对 “失业后继续穷” 的恐惧，是中年人对生活不确定性的本能谨慎。
地域错位：从上海的 “中秋” 到阿莱因的 “子夜”，从熟悉的市井到陌生的阿拉伯小城，酒店前台的印度裔、缅甸华裔服务员，更强化了 “异乡人” 的疏离感，却又在 “华裔面孔” 的亲切感中，藏着对 “同类” 的本能依赖。

二、中年人的 “味道”：克制下的无奈与清醒
文中两次提到 “不能代表”——“不能代表穷人”“不能代表中年人”，这份刻意的谦逊里，藏着中年人对 “自我边界” 的认知，也透着对 “标签化” 的抗拒。而作者定义的 “中年人味”，精准戳中了很多人的状态：
“爹味” 不多，“凑合味” 浓：坦诚自己 “多少带点好为人师”，却又清醒地与 “写作圈里总想讲道理的爹味” 保持距离；承认 “无奈无力凑合”，却也不否认 “偶尔看到漂亮女士眼直” 的鲜活 —— 没有把自己塑造成 “完美中年人”，反而让这份真实更动人。
“坐享其成” 的愧疚与感恩：加拿大同事为不打扰 “我” 休息，主动申请单间，让 “我” 免于与两个打呼噜的人同住。这份 “意外的权益”，作者没有心安理得，而是记住了同事的 “辛苦和面子”，藏着中年人对 “他人善意” 的珍视。

三、亲密关系里的 “留白”：婚姻与亲情的温柔和解
文章对婚姻与亲情的书写，没有激烈的冲突，只有细碎的体谅与释然，像一杯温茶，入口平淡，回味绵长：
婚姻：不纠结 “不好”，多记得 “好”：提到叶子摔盘子、两人都打呼噜的小事，却特意写 “删了照片”“不想记住这些”。更难得的是反思 ——“别人对你不好，不该想想自己错哪儿了吗？” 在版面陌生朋友的批评中，真正意识到自己的不足与对方爆发的原因，这份 “肯低头” 的清醒，是婚姻里最珍贵的柔软。
亲情：“熟悉的距离” 与 “藏不住的牵挂”：本命年婶子送的红**、大姑做的 “一路平安” 鞋垫，是长辈最朴素的牵挂；二姑中风后仍每天转发花和音乐，哪怕 “多数时候装没看见”，却会在她不接视频时 “惴惴不安”，甚至为一次 ICU 经历心有余悸。这份 “嫌烦却牵挂” 的矛盾，正是成年人对亲情最真实的模样 —— 我们总在 “被打扰” 与 “怕失去” 之间，笨拙地守护着彼此。

四、普通人的幸福：在 “比上不足” 里找 “自欺的甜”
文末对 “幸福” 的思考，戳中了无数普通人的心声：幸福大多是 “比较出来的”，而我们偏偏习惯 “和比不过的人比”，所以 “想幸福挺难”；婚姻也不是 “不幸的原罪”，只是 “两个可怜人在别人定的规矩下搭伙过日子”。但作者没有沉溺于悲观，反而给出了一份 “普通人的幸福指南”：
抓住当下的 “甜”：面对酒店琳琅满目的早餐，就 “全身心投入去享受”；看到异国小姑娘，就 “假设她们很漂亮”，把 “自欺培养成惯性”—— 不是逃避现实，而是在难里给自己找 “小确幸” 的出口。
时间里的温暖碎片：40 分钟后打给儿子的视频，4 分钟的聊天，他笑着说 “爸爸等 20 分钟” 的可爱；对着异乡的月亮，祈愿一家人 “健康平安”，哪怕不知道 “保佑半径有多远”。这些细碎的瞬间，没有宏大的幸福，却让 “普通人的难” 有了回甘 —— 原来幸福从不是 “一直甜”，而是 “甜的时候，好好尝；难的时候，记得曾有过甜”。

整篇文章像一面镜子，照见了我们每个人的中年：有对未来的恐惧，有对关系的妥协，有对亲情的牵挂，也有在琐碎里打捞温暖的勇气。39℃的中秋很热，但作者笔下的生活，却在高温与现实的 “烤验” 中，透出了最朴素的温度 —— 那是普通人在难里，依然愿意 “好好过” 的韧性。

仙草

人月两团圆～

河蚌-赌徒

仙草 发表于 2025-10-7 13:33
人月两团圆～

中秋快乐

窥天瞳

人到中年，我看见漂亮的异性还是喜欢，不过以前想的是博得人家的好感，现在想的是让彼此交流愉快。

窥天瞳

我们不该把生活的不行归结在婚姻上，这样做的基本都是脑残或巨婴。他们不过是在幻想20多岁的透支幸福的人生可以一直过到老。实际上这些人大多根本不具备独自维持那种生活的能力，如果他们真有那种能力，也可以维持婚姻的质量。

窥天瞳

对于夫妻之间的吵架，问题不是出在对错，而是认知矛盾。我不觉得男人一定要无底线迁就女人，凡事有度最好。最后的状态是男人知道谦让，女人知道敬畏底线。

河蚌-赌徒

窥天瞳 发表于 2025-10-8 07:35
人到中年，我看见漂亮的异性还是喜欢，不过以前想的是博得人家的好感，现在想的是让彼此交流愉快。

嗯，美好的总归喜欢

河蚌-赌徒

窥天瞳 发表于 2025-10-8 07:41
我们不该把生活的不行归结在婚姻上，这样做的基本都是脑残或巨婴。他们不过是在幻想20多岁的透支幸福的人生 ...

是的

河蚌-赌徒

窥天瞳 发表于 2025-10-8 07:43
对于夫妻之间的吵架，问题不是出在对错，而是认知矛盾。我不觉得男人一定要无底线迁就女人，凡事有度最好。 ...

确实