柳永的这句“对潇潇暮雨洒江天”仿佛将人置身于高迥处,临风远眺,只此一人,那种孤寂和旷达,与今天的天气恰恰吻合。 羁旅行役之人,逢此阴雨绵绵的天气,必是有一番感触的。若是能诗善赋之人,则必少不了一番吟咏。
这或许就是物感说的由来吧。钟嵘《诗品序》中的这段话很好:“若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫······凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?故曰:‘诗可以群,诗可以怨’使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗矣。故词人作者,罔不爱好。”
张恨水的小说《金粉世家》中的故事叙事者看到落魄的才女冷清秋在街上书春,就请她为自己写一副对子,冷清秋思维敏捷,以他的笔名“文丐”为题目写出上联:文章直至饥臣朔。这句话着实让人感慨:文人处于半饥半饱的状态,写作的源动力或许更强。
头痛不足畏,头痛严重时正如火山爆发,岩浆喷薄欲出,正是头痛欲裂的时候,犹如孙悟空被唐僧念了紧箍咒,而头痛过后,土质肥沃,正是写作的大好时机,这样的周期,我都记在日历上。人家文豪也不至于头痛至此,我才码了几个字,就痛成这样。不过,我是自小头痛,从十岁左右忽然头痛,从此,再也没有离开过头痛。
文学是寂寞之道。世上正有许多人在灾难中,我们总是安然多了,风雨不侵,衣温饭饱,除此之外,夫复何求?祈祷是最佳的言语方式,此时此刻,尤其如此。
音乐响起,是拉赫马尼诺夫也好,是戏曲中的反调大慢板也好,是二胡曲《二泉映月》也好,音乐也总是可以穿透人心的。因艺术而感动,因感动而落泪,对于心灵,也算是一种净化。净化中,就可以得到升华。 |