本帖最后由 星卒斋主 于 2010-10-7 11:17 编辑
“我们的文学艺术是为人民大众的，首先是为工农兵的。”文学与政治，究竟是近亲，打折了骨头连着筯；还是远亲，八杆子打不着的七舅姥爷；倘或是互相帮助的朋友，生死与共。谁又能说的十分清楚呢？说得不清你不服，难道说得清楚，你就服了？“文学艺术不是政治，政治也不是文学艺术”，这是承继者们的补充解释，以一个概念否定另一个概念，这自然是当然的了。
张爱玲个人个性的文字，却与政治不可开交，这就再正常不过了。我上大学时读的是中文系，当然也修过现代文学、当代文学，但却连张爱玲的半个影子也没见着。这原因大约就因为政治。就如我们当初学的历史，总是知道八路军在抗战，什么平型关大捷、百团大战，而却完全不知道抗日战争的主战场却在国民党那一边。历史，人家就是这样写的，所以你就得这样学，等到有一天恍然大悟了，那滋味就如曾经让人强暴了一样，难受。
文学就是人学。我们需要《灭秦论》、《六国论》的同时，也是可以看看《秋色赋》、《秋声赋》，甚至《登徒子好色赋》；欣赏鲁迅匕首投枪的同时，看看张恨水鸳鸯蝴蝶，我想也没什么不可以。整天摆出一副革命的脸孔，而却不知生活中的儿女情长，那革命成功以后就让人担忧了。当然，不合时宜之时，还是要少干不合时宜之事。那就是当国难当头之际，还是要做“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”了。
张爱玲死了，然而死得有些晚，是在1995年，一个颇具才情而又充满传奇色彩的女子，竟然活了75岁，尤其是对她来说，还是多了一点，也使我们知道她晚了一点。而且是在盖棺而没论定之后，这不免有些残酷。张爱玲说过“你年轻么？不要紧，过两年就老了”。可我想对她说“你老了么？那你为什么让自己老了呢？”人家萧红三毛就活得恰到好处。当然，我不是咒她早死，但她确已经死掉了。“因为懂得，所以慈悲”，因此我说：因为无爱才使她活了那么久。
“生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好”。看来她没怕麻烦，也没给人找麻烦。当洛杉矶警察走进她的公寓时，她已经去了那个世界好几天了，没有人为她送行，但她依然走得平稳。她说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性，悲壮如大红配大绿，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回忆，就在于它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”，真可谓死得其所。
李碧华说：“张爱玲是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越深，于她又有什么损失？”张爱玲是矛盾的统一体，但她却洒脱。名门之后（李鸿章是其外曾祖父）而又不赖祖荫；大家闺秀而又自强自立；嫁了汉奸而又心存正义；追求享乐而又君子固穷；多愁善感而又冷漠寡情；人情练达而又我行我素；大红大紫而又不事张扬，到后来几近默默无闻。
“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”。
张爱玲爱的是当时任职于汪精卫伪政府的胡兰成，如醉如痴。“因为懂得”，这就够了。与他是不是汉奸没啥关系，爱情不是政治，更不是别人的评判。“在这个世界上，能够叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样，一是爱情；二是政治”。张爱玲这样孤傲的女子，也在比她大14岁的男人面前失了锐气。正如她自己所说：“女人一旦爱上一个人，如赐予女人一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿式一饮而尽，一切的心都交出去了，生死度外。”
鲁迅说：“中国一向少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”张爱玲却是个另类，她敢爱一个汉奸，也敢于为汉奸在叛国之后的叛情而追悼。虽然当初的“愿使岁月静好，现世安稳”的话没能兑现。当胡兰成的滥情伤到了自己时，张爱玲则像一只受伤的野兽，独自躲进山洞，舔舐自己的伤口，然后默默地离开，从而与往事干杯，百召不回。说女人耐不了寂寞，但张爱玲却能。
对于这一段刻骨铭心的爱情，不合时宜的婚姻，以及后来毅然决然的分手，张爱玲有着自己独有的认识----“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的朱砂痣。”这是多么的让男人毛骨悚然，令女人振聋发聩啊！鄙人在拍案而起之后，再来个拍案惊奇！
不过，爱的不专一不等于不爱。胡兰成也是爱她的。在这个世界上真能读懂张爱玲的，不是她的父母，不是她的朋友，也不是她后来再嫁的美国人赖雅，而是胡兰成：“在她跟前，就是最豪华的人也会受到威胁，看出自己的寒怆”，男女之间一旦做了夫妻还仍有这种感觉，那真是罕见，也难怪胡兰成有压力了。感觉也只是“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
读琼瑶而缠绵，读三毛而寂寞，读张爱玲的感觉是苍凉。她把爱情的本相、婚姻的实质，一切的高调理想还原于原始凡俗，拉回到红尘中的真实状态。有血有肉的几近于动物的本能，而又不离开人的情感和社会性。写小人物的卑微、可怜，不像鲁迅那样“哀其不幸，怒其不争”。而是赤裸裸地张扬其凡俗，她的小说少有第一人称，总以旁观者的出奇的冷静，毫不留情，不加掩饰，甚至不给人以希望，总是以悲剧谢幕，让你荒凉落寞到发神经。
“行文美丽到要融解”，“如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”。这是胡兰成对张爱玲文学艺术性的评价。在现当代女作家中，能够融智慧与灵气于一体，熔才华和情感于一炉，火热的内心流出苍凉的文字，是那样的不饰雕琢，而又一字不可改，张爱玲独领风骚。写作的大技巧是无技巧，用情感浇铸出来的文字，何以谈技巧？
| 
雷达卡
发表于 2010-10-7 11:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2010-10-8 12:07
