风雨流年

老实和尚

窗外是一片深深浅浅的绿色，渐次向山边漫去，渐渐浓，渐渐密，到山那边就是一片墨绿色了。

有一个灰黑色的房顶，露出这片深深浅浅的绿色之中。或许房顶长满青苔，灰黑色中又带着暗绿，与这片深深浅浅的绿融在一起，显得很合谐，又很独特，也很醒目，却不是很陈旧。

只是，这房太陈旧了，露出的一截外墙，与房顶一样，也呈灰黑色，岁月与尘埃深深浸蚀着它，连房顶下那道朱红色装饰线，也失去活泼亮丽的色彩，沉重厚实起来。

从露出丛绿的灰黑色四方形房顶来看，这房不是中式结构，也不是西式结构，四方形房顶上，有着绿色琉璃瓦样的石柱雕栏，耸着教堂一样的梯形装饰顶墙。

穿过这片绿荫，去看这栋四方柱形楼房。四方形柱楼依稀是座碉堡，占地约两丈，高十几米，东南西北四面墙由下到上各开着五个两尺的小窗孔。这些孔，全被两指粗的铁棍做成的栅栏锁着，铁栅栏的后面，是一块厚实的木板，看来，这木板就是窗扇了。与窗并列在一起的，窄窄的细长条孔，应该是这座碉楼的射击孔。

碉楼楼基大青石上长满着青苔，青苔顺着灰黑色墙面漫了上去，碉楼檐朱红色的水泥装饰条上有浮雕，这些浮雕不是长翅膀的天使，也不是菩萨罗汉金刚，却是中国传统的吉祥物，喜鹊、神牛、龙凤、麒麟。

窗孔紧闭着，碉楼更显得厚重沉实，阳光照不进去，风雨打不进去。碉楼看不见门，在应该开门的地方，却建了一间房。这房同样是灰黑色的，只是顶上的瓦，是乌黑的。房檐下彩色壁画颜色褪尽了，只有隐约可见的兰梅竹菊。

门框是用花岗条石做的。花岗条石上有一排深深的孔，房门是厚厚的实木，关上门，插上栓，再用一根根鸡蛋粗的铁棍插进石孔里，顶着大门，这样，一般的兵灾匪患，也足躲得过去了。

房门洞开着，光线却照不进来，阴沉阴森。进这大门，穿过堂屋，碉楼的门就在这里。进入碉楼的大门，沿着窄窄的木梯，一层层，你就可以登上十几米高的碉楼。

登上碉楼顶环顾，四周皆山。四周皆山围出数平方公里的土地，数平方公里土地上默默耸立着数座同样灰黑色的碉楼。

山静了，风静了，时光好像回到了千年之前中原动乱之时。为逃避战乱，中原人携儿带女，向南，向南，向南一直深入到历史上的南蛮流放之地，先在韶关短暂停留，再后分两支取道四川、梅县，再又从四川、梅县分出数支，继续飘流，寻找生存的地方。这个时间，延续了几百年，这个特殊的团体，被称为客家人。

客家人客居异乡，却不是被主人请来的，只能在山窝贫壤之地抱团居住下来，墙脚靠着铁犁墙上挂着大刀，外有匪患，邻有强族。

风雨流年，宋元明清，到了清朝末年。

清朝末年，那些乘桴浮于海飘落在南美的客家人，慢慢有点钱了，又满载着西洋的水泥钢筋石柱木材而回，虽然他们以客家人自谦，但心中仍固执地认为这就是他们的一方水土。父母在，兄妹在，匪患在，流寇在，他们要为自己客居于此的亲人打造一座坚固的堡垒，固守于此，不再流离。

用红糖黄糖熬成水，把石灰粘土沙石搅拌在一起，集众乡亲之力，用数年的功夫把两尺多厚的墙层层夯实，层层垒起，然后雕龙画凤，绘花描草，于是，一座既有南美情调又有客家乡土风格的碉楼就诞生了。随着，又按同样的方式，在碉楼入口处建一排房。这房，称为围屋。这座碉楼，取名古楼岭。

墙是两尺多厚灰黄色的墙，分5层高15米，一层一道防线；门是实木门，门后有数根鸡蛋粗的铁棍紧锁着；楼中有排水沟有蓄水池，墙上有大刀长矛土铳，一有风吹草动，居住在围屋中的人就会登上碉楼，紧锁大门，被动却顽强地坚守着这一方水土。

用数年时间夯实的石灰、粘土、沙石、黄红糖筑成的墙，水火不浸，匪寇来过，日本人打过，从清末到现在，100多年了，灰黑的碉楼连墙皮也没有掉一块，无言耸立在那里，任百年尘埃浸蚀。

2011-9-15

老树昏鸦

很像一幅古朴的风俗画，喜欢这样的文字。

老实和尚

信以为真：没看过那电影，但知道肯定不是那电影中的碉楼。

红三兵：谢谢。

新解玉玲珑：厉害。难怪叫新解不是旧解。

马樱花：这些碉堡楼，作为文物保护起来了。拆迁队是拆不了了。

风飘飘：谢谢。不过是过奖了。

风飘飘

流畅，朴实，飘逸，细腻，跟电视记录片里的解说词一样。好文！需要一遍一遍用心读。

马樱花

咋我们中国拆迁队没能灭了它咧？
见证奇迹了还。

新解玉玲珑

我是玉玲珑嘛，还有不知道的东西？

红三兵

太有才儿了。。。

信以为真

让子弹飞里面的那个碉楼？

老实和尚

南洋贝：其实，这也真算典型的客家建筑了。

马樱花：这些建筑，是建来自己住的，防备兵患的，所以，绝不能有楼倒倒。

玉玲珑：厉害，你怎么知道就是它？

新解玉玲珑

说的是它吧？

南沙贝

客家碉楼。建筑很有意思，东西方文化可以表现出相互交融

马樱花

哇，这土法建造的碉楼当胜过无数的“楼倒倒”和“桥垮垮”了
写实，素描，颇见楼主功力。