她比烟花寂寞---- 张爱玲《小团圆》读后

远去的烟云

张爱玲的《小团圆》买了有段时间了。刚买来也读过一遍，老实说没多少心得。今年下半年不忙了，又把这本书带到了单位，想是中午没事时再读一次。坦率地说，读得我直困。特别是前半部分，这种感觉一直持续到邵之雍出场方才好了一些。所以，这篇读后也一拖再拖，还是码几个字吧，否则那种感觉会如烟似云地飘散了。在写字上，我本不是一个勤奋的人。
　　
　　这本书，当然要看成张爱玲的自传体小说。这点在张爱玲和她的朋友宋淇夫妇的通信中也多次讨论过，因为顾忌到“无赖人”胡兰成借此兴风作浪，这本小说一直未能出版，甚至张爱玲一度要销毁它。应该感谢宋淇的后人，还是坚持把它出版，因为张爱玲本身虽和宋淇说过要销毁，但和台湾皇冠出版社的编辑通信中提到了还是要尽力修改，“早日写完，不对读者食言”。
　　
　　1,整体评价。总的来说，我感觉这部小说的艺术成就来说，至少没有比其以前的作品《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等等精彩多少，虽然写此书时张爱玲已五十有六，在写作的技巧和经验方面非常圆熟了。可能是说着自己的故事，想说的太多，有些零乱，剪裁时又多有不舍。所以宋淇直率地说，“第一、二章太乱，有些象点名薄”，我以为然。但这毕竟是一部张爱玲自传式的小说，做为研究张爱玲作家作品的史料应该是极难得的。

　　2，从作品看张爱玲的成长之路。读过这本书，我个人对张爱玲作品中总透着一种古宅般阴冷、人与人之间的情分冷淡，甚至她好象总是以冷静甚至刻薄的口气叙述着一件件与己无关的故事，倒是有了理解。从书中看，张的童年直至一生，都是没有温暖的。童年的她被过继，所以只能称其亲生父母为二叔二婶。而且不久后，母亲离婚后出洋，张爱玲一直生活在一个腐朽没落的大家庭中，从小就看惯了太太老爷们的勾心斗角和荒唐生活，也习惯了藏起自己的心思，看别人的脸色度日。她的父亲，那个她称之为二叔的人，赌钱，娶堂子里的妓女，甚至从吸食鸦片到打玛啡；而母亲多半时间飘在国外，也在与男人的追逐与逃避中，在灯红酒绿里麻醉自己。父母对亲生女儿的漠视，甚至母亲对张爱玲的些许怨恨，也让其的性格有些冷漠或者说坚硬如铁，她甚至会想还母亲为她上学花掉的钱，甚至在母亲病重前只想见她一面时，也没能前去。读懂这些，才会对张几近冷酷的做法，有些理解。这些经历，不仅影响了张的性格，对其作品的影响必然是深远的。

　　3，与胡兰成的恋情。了解些张爱玲生平的人都知道，她有一个汉奸恋人胡兰成。两人相识缘于胡兰成做为一个读者给张的书信。彼时，胡是汪伪政权负责宣传领域的一官员。应该说，胡兰成是有些才学的。《小团圆》书中也说“邵之雍”几乎是一个人在编一本杂志，而且杂志上的绝大多数的文字都是他一个人写的，其写作水平可见一斑。而且，胡也是爱张的。从小说中看，胡兰成当时有两个太太，但在和张爱玲相爱后均协议离婚，没给张爱玲婚姻也是因为当时的时局，反法西斯阵营正势如破竹，而汪伪政权已是时日无多。当然，在两个人的相恋中，张的爱更纯粹一些，而胡，一直是个需要的女性崇拜来维持自己信心的人，用楚娣，也就是文中的九莉三姑的话说，邵之雍“也真是太滥情了”。邵之雍自己也坦言“我是喜欢女人”。可是张写《小团圆》时，虽然事情已过了近三十年，但她回忆起与胡兰成相处的点点滴滴，甚至写到两个人的性爱，还是那么真情。我甚至想，张爱玲写到这些过去的往事时，也一定是微笑着的。当然，有些自嘲，有些习惯性的刻薄，不然就不是张爱玲了。好多年过去了，“九莉（张爱玲）做过一个梦，背景是彩色电影《寂寞的松林径》。蓝天，白云。青山上红棕色的小屋。在松林中出没的几个孩子都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，她醒了，快乐了很久很久。”
　　
　　一句话，她是爱他的。一生中只爱过这一个男人。
　　
　　

嘿嘿猫

色妞妞 发表于 2013-6-6 12:28
你现在比闺女还幽怨？

呵呵

嘿嘿猫

色妞妞 发表于 2013-6-6 12:28
女人肯定只能写女人呀。

好多女人写汉纸也写的不错哦

远去的烟云

春意阑珊 发表于 2013-6-5 22:54
俺家丫头买了一套张爱玲的小说，俺暑假也看看，写点评论。
先来学习，问好烟云。

谢谢春意阑珊的问候！也问你好！{:soso_e160:}{:soso_e113:}

春意阑珊

俺家丫头买了一套张爱玲的小说，俺暑假也看看，写点评论。
先来学习，问好烟云。

远去的烟云

嘿嘿猫 发表于 2013-6-4 09:17
我比她还寂寞，很多人都不喜欢张爱玲，不管是她的文字，或者她的性格，如果说她特立独行，我想应该很中肯， ...

  谢谢嘿嘿猫来读！{:soso_e160:}

嘿嘿猫

范闲 发表于 2011-10-10 14:30
小团圆还是前年买的，一直没看见去过，不知道为什么，挺不喜欢这本带有自传性的书。
有点絮叨，有点乱。
...

有木有 说过，张爱玲的书就像深闺怨妇的流水账

嘿嘿猫

我比她还寂寞，很多人都不喜欢张爱玲，不管是她的文字，或者她的性格，如果说她特立独行，我想应该很中肯，最起码她活得很真实

远去的烟云

归隐宋朝 发表于 2013-6-2 15:10
再读依然感觉新鲜，没想到烟云兄也有铁汉柔情的一面，这很婉约啊！

  呵呵，谢谢宋朝兄！{:soso_e181:}

归隐宋朝

再读依然感觉新鲜，没想到烟云兄也有铁汉柔情的一面，这很婉约啊！{:soso_e160:}

远去的烟云

芥末 发表于 2013-6-1 16:40
那都是谁谁小谁给您定义的，昂？还严肃~~

  呵呵，太不了解我了吧，说我严肃滴银。{:soso_e112:}

芥末

远去的烟云 发表于 2013-5-31 07:27
呵呵，是吗？许多人认为我太严肃呢，谢谢正名。

{:soso_e135:}那都是谁谁小谁给您定义的，昂？还严肃~~

远去的烟云

楚才 发表于 2013-6-1 05:43
一直以为这是本禁书的。居然还有纸质出版物。

  呵呵，没禁。我就看到了多个版本。问好楚才兄！{:soso_e181:}

楚才

一直以为这是本禁书的。居然还有纸质出版物。

远去的烟云

芥末 发表于 2013-5-30 19:38
我很腹黑地说，烟云兄也很水样多情~~

  呵呵，是吗？许多人认为我太严肃呢，谢谢正名。{:soso_e113:}

芥末

我很腹黑地说，烟云兄也很水样多情~~{:soso_e113:}

远去的烟云

  顶上来和一水天涯！{:soso_e112:}

青黛

百花齐放、万紫千红是余秋雨一贯呼吁的文坛景象。

    不喜欢不等于灭杀呀。如果连不喜欢都不 ...
天晴 发表于 2011-10-23 11:46

恩，对的，

远去的烟云

才看到，不好意思。最经忙于看书只是挤一点时间草草看过跟帖，算是完成任务。

    文笔上看周 ...
天晴 发表于 2011-10-23 11:30

    呵呵，有书读，有时间读，有心境读书，不亦悦乎！问好天晴大哥！

天晴

余秋雨那是从大师上的要求来谈的，从文学的多样性来看的话，我觉得张就是一种特色，呵呵，文学是包容的，各 ...
青黛 发表于 2011-10-12 20:09

    百花齐放、万紫千红是余秋雨一贯呼吁的文坛景象。

    不喜欢不等于灭杀呀。如果连不喜欢都不让，那才有问题。

    我的个人签名是来自余秋雨的一句话。对待别人包容，对待自己坚持，这不失为为了迎来万紫千红的文坛，我们所应有的行为原则，我以为是这样。

天晴

回天晴：感谢天晴大哥引了余秋雨关于文学大师的话。每个人都有其心中的文学大师，因为阅读本身是很私人化的 ...
远去的烟云 发表于 2011-10-12 23:34

    才看到，不好意思。最经忙于看书只是挤一点时间草草看过跟帖，算是完成任务。

    文笔上看周作人不输于鲁迅，但是鲁迅的《狂人日记》、《孔乙己》等篇直指中国人人格。能够直接发现并刻画中国人的集体人格，在中国，鲁迅是第一人，这一点有一点像美国的海明威和德国的歌德。

    此时此刻我想起精神分析大师荣格说得话来：不是歌德创造了《浮士德》，而是浮士德创造了歌德。

远去的烟云

爱肯定会爱，只能是爱！胡兰成有才是肯定的，他的散文句句珠玑，是真的！滥情的男人辜负的岂止是一个女人！ ...
暮雪 发表于 2011-10-23 09:03

    正因为他辜负的不只一个女人，所以别人才会把他定性为“滥情”。

暮雪

爱肯定会爱，只能是爱！胡兰成有才是肯定的，他的散文句句珠玑，是真的！滥情的男人辜负的岂止是一个女人！

宜笑

用手机上网，貌似引用回复还没整明白。回宜笑：1,谢谢共鸣！2,优秀的男人注定不会把目光停留在一个女人身上 ...
远去的烟云 发表于 2011-10-12 23:16

远去的烟云

回天晴：感谢天晴大哥引了余秋雨关于文学大师的话。每个人都有其心中的文学大师，因为阅读本身是很私人化的。而且余的本意就是提倡大家有自己的判断，而非人云亦云。最近在读李敖的书，谈及胡适评价鲁迅和周作人的文字。胡适就认为周作人的文字比鲁迅好过多少倍。老实说，胡的观点我也不认同。但在论坛，特别是在艺文，独立思考进尔有争论是我最喜欢的。两种观点对撞才会有思想的火花。这么说俗点，但可以表达我的想法。另，最近又见天晴兄身影，甚喜。

远去的烟云

用手机上网，貌似引用回复还没整明白。回宜笑：1,谢谢共鸣！2,优秀的男人注定不会把目光停留在一个女人身上。这是对的。这才是男人。事实上，不好的男人也这样。

青黛

我把余秋雨的话发全吧，不然容易引起误解：
韩寒与陈丹青在做客某电视台节目的时候，对中国现代 ...
天晴 发表于 2011-10-12 20:01

余秋雨那是从大师上的要求来谈的，从文学的多样性来看的话，我觉得张就是一种特色，呵呵，文学是包容的，各种特色都应该包容存在，写些 天晴老师

天晴

天晴老师好玩，余秋雨我了解不多，只看过文化苦旅，但知道有人对他文革中的表现有所不耻，但我也不不太清楚 ...
青黛 发表于 2011-10-12 09:35

    我把余秋雨的话发全吧，不然容易引起误解：

韩寒与陈丹青在做客某电视台节目的时候，对中国现代文学进行了评判，认为现代文学史上公认的一些大师比如冰心、茅盾等人根本不是什么大师，而是在时代背景下被过誉。为此遭到网友的暴怒型攻击，认为韩寒侮辱大师，不尊重文学。其言韩寒也写了多篇博文论述此事，言"你们大师不是我的大师"。您对此怎么看？

余秋雨：中国现代文学史"这门课太政治化，又太夸张，应该容忍后人作一点不同的判断。不同的判断也不必成为"定论"而获得"公认"，因为"定论"和"公认"之类的概念在多元文化的时代显得非常不合时宜。

我在上世纪八十年代初曾开设过一门现代文学史课，打破通行的格局，只凭我自己的艺术感觉选择作家，结果认为较好的作家只有鲁迅、沈从文、曹禺三人。八十年代鼓励对一切问题进行重新思索，因此我的这种大胆之举也没有受到非议，北大的王瑶教授看了我的讲稿后还写来热情的长信大加称赞昵。

这些年我多次去美国讲课，凡是在纽约开讲，高龄的夏志清教授都会来听。在几次聚餐时，他对我说，他不喜欢老舍的小说。我说，我不喜欢他老人家推荐过的钱钟书的小说，智慧过剩;我也不太喜欢张爱玲小说中那股太故意的阴沉气息。我们两人总是说得高声大笑。

记得有一次王元化先生对我说：1921年成立的文学研究会，里边的人都很好，但笔下却缺少才气，比较平庸，他问我有没有同感。我很有同感，但其中牵涉到的作家就多了，除了茅盾，还有郑振锋、叶圣陶、许地山、王统照、郭绍虞等。这不是对前辈不恭，而是维护自己进行文化判断的权利。

很多年前招收博士生，有一位考生明确表示对莎士比亚的不满，我非常欣喜，予以录取，尽管我还是喜欢莎士比亚的。但我也很清楚，梅特林克、易卜生他们正是因为反对莎士比亚剧中那种毒药、暗杀、决斗，而是主张表现"平常人的平常事"，才走出了欧洲文学的新局面。

说了这么多，我是想借此鼓励你们，不要成为被教科书控制一辈子而放弃了自身文化感觉的人。更不要因为别人表达了与教科书不一样的想法就“暴怒”，你们千万不要成为思维僵滞、情绪激烈的族群。

宜笑

邵之雍自己也坦言“我是喜欢女人”。


--
嘿嘿,有些男人,特别是有艺术家气质的男人，注定不能把目光只集中到一个女人身上的,哪怕这个女人倾城倾国......

宜笑

读过这本书，我个人对张爱玲作品中总透着一种古宅般阴冷、

我也是这种感觉,张爱玲的作品于我来说,总有股陈年檀香的霉味

青黛

我清清楚楚，张爱玲有大片粉丝，余秋雨不喜欢张爱玲并不会妨碍别人喜欢她。你逻辑上有问题，尤其 ...
天晴 发表于 2011-10-11 21:22

天晴老师好玩，余秋雨我了解不多，只看过文化苦旅，但知道有人对他文革中的表现有所不耻，但我也不不太清楚，所以不发表意见，再说，就算我不喜欢余秋雨，也不代表我不喜欢天晴老师呀，我也弄不懂你为什么要划等号，我只针对你引用的那句话，余秋雨说张太阴暗，那是因为张从小的成长造成的她的性格，安全感缺失，无法依靠，只能靠思考去尽可能看清楚人性，但依然会受到伤害，所以她总是尽可能嘲讽，但也尽可能远离人群，她的性格有缺陷，所以她的文字也有局限，但这种局限造成了她的特色，也没什么不好，至少对浩大的文学艺术添了砖加了瓦，另，她说：通往一个女人心里的路是阴道，我也觉得没什么不妥，在色戒里，这句话很正确，女人对情感的迷失和偏执往往会超越民族大义，政治，国家，等等。还有我觉得字面上龌龊的，和字面上洁癖的人，和人品真正的龌龊和干净没关系，鲁迅也说满口仁义道德的人，一肚子男盗女娼多了去了，问好天晴老师，有误会，请原谅